
Caroline Maniaque

Des architectes  

au pays  
de la contre-culture 

Go West ! 

Parenthèses

    
 w

ww
.e

di
tio

ns
pa

re
nt

he
se

s.c
om

  
  

/ C
ar

ol
in

e M
an

ia
qu

e —
 G

o 
W

es
t D

es
 ar

ch
ite

ct
es

 au
 p

ay
s d

e l
a c

on
tre

-c
ul

tu
re

  /
 
I
S
B
N
 
9
7
8
-
2
-
8
6
3
6
4
-
2
8
8
-
7



Publié avec le concours du Bureau de la recherche architecturale, urbaine et paysagère,  
Direction générale des patrimoines, ministère de la Culture et de la Communication.
 
 
 
copyright © 2014 Éditions Parenthèses  
72, cours Julien, 13006 Marseille 
 
www.editionsparentheses.com 
 
isbn 978-2-86364-288-7

Couverture :
Photomontage de Gunther de Graaff, illustrant la section Cosmorama,  
« The AA in LA », Architectural Design, vol. xliii, no 8, juillet 1973.

    
 w

ww
.e

di
tio

ns
pa

re
nt

he
se

s.c
om

  
  

/ C
ar

ol
in

e M
an

ia
qu

e —
 G

o 
W

es
t D

es
 ar

ch
ite

ct
es

 au
 p

ay
s d

e l
a c

on
tre

-c
ul

tu
re

  /
 
I
S
B
N
 
9
7
8
-
2
-
8
6
3
6
4
-
2
8
8
-
7



Couverture du numéro 
« Koolhaas : Delirious 
New York ».
L’Architecture d’aujourd’hui, 
no 186, août-septembre 1976.

Quand Bernard Huet, en août 1976, dans un éditorial de L’Architecture 
d’aujourd’hui intitulé « La nuit américaine », évalue les rapports entre la 
France et les États-Unis, il se réfère aux influences de l’Amérique capita-
liste. En un jugement catégorique, il évoque les édifices majeurs érigés 
dans le cadre du plan d’aménagement de la Région parisienne — des 
tours de La Défense aux préfectures des Villes nouvelles, de l’aéroport 
Charles-de-Gaulle au campus de Tolbiac — et qualifie ces architectures 
de reproductions caricaturales de l’archi tecture américaine 1. Il met en 
avant deux modèles : d’un côté le modèle de l’américanisation (l’Amé-
rique du Nord comme exemple de progrès technique et organisationnel, 
un aspect généralement retenu par des observateurs et des historiens), 
de l’autre celui de l’architecte intellectuel prenant pour exemple l’Italie. 
Il évoque ainsi le renouvellement intellectuel américain, citant notam-
ment l’Institute for Urban Studies, crée par Peter Eisenman en 1967 2. 
À aucun moment dans cet éditorial, Bernard Huet ne fait référence au 
phénomène de la contre-culture — une zone tampon entre les deux 
modèles identifiés — ou aux transformations que celle-ci a provoquées. 
En juin 1975, Bernard Huet avait pourtant proposé un dossier dans 
L’Architecture d’aujourd’hui, qui présentait un portrait bien différent 
des États-Unis. Sous le titre « Architecture douce », ce numéro évoquait 
toute une série de pratiques architecturales éloignées autant de l’archi-
tecture commerciale ou du post-modernisme que du versant théorique 
développé par Peter Eisenman : maisons réalisées à partir de matériaux 
recyclés, cabanes, sensibilité écologique. L’ensemble des expériences 
d’habitat mentionnées évoquait le contexte contre-culturel qui avait été 
si prégnant depuis une dizaine d’années. 
Y a-t-il eu, à l’époque, des influences de la contre-culture américaine en 
France ? Au premier abord on pourrait en douter — les dômes géodé-
siques n’ont pas été construits en quantité en France et les jeunes gens 
qui quittaient les villes pour les campagnes ont trouvé dans les villages 
de l’Ardèche et de la Dordogne bien assez de fermes abandonnées à 
restaurer.
L’intention de ce livre vise néanmoins à montrer que les influences ont 
été plus répandues et porteuses d’avenir qu’on ne voudrait le croire. La 
pénétration de la culture alternative américaine s’est produite, d’une 
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3 Caroline Maniaque, Les architectes français et la contre-culture améri-
caine (thèse de doctorat en histoire de l’architecture, Université de Paris 8, 
2006, multig.). Voir aussi Caroline Maniaque-Benton, French Encounters with 
the American Counterculture 1960-1980, Burlington/Farnham, Ashgate, 2011 ; 
« The American Travels of European Architects : 1958-1973 », in Jilly Traganou 
et Miodrag Mitrašinović (ed.), Space, Travel, Architecture, Burlington/
Farnham, Ashgate, 2008, p. 189-209. 
4 Paolo Soleri, Arcology, the City in the Image of Man, Cambridge, mit 
Press, 1971. Le livre a été traduit en français par Catherine Ungar : Arcologie : 
la ville à l’image de l’homme, Roquevaire, Parenthèses, 1980.

1 Bernard Huet, « La nuit américaine », L’Architecture d’aujourd’hui (Paris), 
no 186, août-septembre 1976, p. v. 
2 Jean-Louis Cohen, Scènes de la vie future, L’Architecture européenne et 
la tentation de l’Amérique, 1893-1960, Paris, Flammarion - École des hautes 
études en sciences sociales, 1993. 

part, par des contacts personnels (les architectes voyagent, visitent, 
explorent) et, d’autre part, par le rôle actif de périodiques spéciali-
sés (Architectural Design ou L’Architecture d’aujourd’hui), de revues de 
société (Actuel) et de traductions d’ouvrages qui diffusaient l’informa-
tion venant des États-Unis. 
Cela s’est manifesté en France à la fin des années soixante et pendant les 
années soixante-dix par des phénomènes nouveaux dans les champs de 
la communication et de l’architecture : la Free Press, l’idée de réseau, le 
goût pour les cartoons américains, l’intérêt pour l’écologie, la fascination 
pour les structures légères (les gonflables notamment). Cette culture 
est très présente en France dans la vie des étudiants à la fin des années 
soixante et dans les écoles d’architecture. Le livre s’attache à rendre 
compte de cette vague alternative qui a baigné les rives françaises. 
Elle fut de courte durée mais a laissé des traces importantes. L’intérêt 
des architectes pour l’écologie, pour les maisons solaires ou bioclima-
tiques s’est développé lors de la première crise du pétrole en 1973, mais 
a perdu de sa prégnance dès 1978 lorsque le prix du baril de pétrole a 
baissé. Ainsi, plusieurs agences d’archi tecture qui avaient établi des 
pratiques professionnelles en matière d’archi tecture solaire, ont-elles 
été contraintes de cesser leur activité au début des années quatre-vingt 
faute de clientèle. 
L’écologie n’est plus un sujet de prédilection pour les médias lorsque 
l’opposition accède au pouvoir (élection de François Mitterand en 1981). 
L’emblématique magazine Le Sauvage, par exemple, cesse de paraître 
comme si toutes les revendications environnementales s’étaient soudai-
nement volatilisées avec l’investiture socialiste.
Les principales bornes chronologiques, 1960-1980, cadrent plusieurs 
évolutions, à la fois culturelles et historiques. Aux États-Unis, ces dates 
englobent la floraison de la contre-culture et son déclin, ainsi que la fin 
de la guerre du Vietnam (1973). En France, la période marque à la fois le 
boom économique du début des années soixante et la rupture provo-
quée par changement politique de 1981. Les deux points médians corres-
pondent à la crise intellectuelle et politique de Mai-68 tant en France 
qu’aux États-Unis, d’une part et à la coupure que constituent les effets 
de la crise pétrolière de la fin 1973, d’autre part.
Plus encore que la diffusion d’une influence, c’est le cheminement d’un 
emprunt à une culture et ses transformations que nous allons retra-
cer en évoquant le voyage des architectes dans l’Amérique de la contre-
culture et les réseaux d’information internationaux 3. 

méthodoloGie
La rencontre des témoins, la visite des sites mentionnés et décrits 
dans les périodiques de l’époque, l’expérience du voyage de décou-
verte en suivant des itinéraires déjà éprouvés par plusieurs Français 
entre 1960 et 1975 sont quelques-unes des actions qui ont permis de 
tester et de réviser une vision issue des seules sources documentaires et 
archivistiques.
En Arizona, j’ai exploré le site de Taliesin Ouest (près de Phoenix), l’ate-
lier-résidence où Frank Lloyd Wright avait installé dès 1937 sa « confré-
rie » qui comprenait ses collaborateurs, mais aussi des étudiants et des 
apprentis ; puis la fondation Cosanti à Scottsdale qui fut le premier 
centre de recherche fondé par l’architecte italien Paolo Soleri, installé en 
Arizona après avoir séjourné et travaillé à Taliesin. De cet architecte, j’ai 
pu visiter également le grand chantier d’Arcosanti, à 110 kilomètres au 
nord de Phoenix où, à partir de 1970, des centaines d’étudiants se sont 
initiés aux techniques de construction tout en rêvant à l’utopie urbaine 
écologique imaginée par Paolo Soleri 4 et expérimentant son concept 
d’« arcologie » (archi tecture et écologie). 
En Californie, en 1998, je suis allée sur le site de Sea Ranch, l’aména-
gement touristique dessiné en 1962-1965 par l’architecte paysagiste 
Lawrence Halprin et les architectes Joseph Esherick et Charles Moore, et 
j’ai rencontré son promoteur, Alfred Boeke. J’ai visité le siège du journal 
Whole Earth Review, domicilié dans une petite maison victorienne de 
la banlieue de San Francisco. J’ai entraperçu Stewart Brand, l’initia-
teur du Whole Earth Catalog de 1968 à 1973, sur son bateau, Le Milene, 
à Sausalito, dans la baie de San Francisco. J’ai observé le site de Bolinas 
où réside Lloyd Kahn, l’auteur de Domebook One (1970), Domebook 2 
(1971), et de Shelter (1973) ; j’ai rencontré à plusieurs reprises à San 
Francisco les membres du groupe radical d’artistes-architectes Ant 
Farm, actif entre 1968 et 1978. En 2000, alors qu’il était l’hôte du maire 
de Oakland (et gouverneur de Californie de 1975 à 1983) Jerry Brown à 
nouveau gouverneur depuis 2011, j’ai pu m’entretenir longuement avec 
Ivan Illich. Il m’a alors éclairé sur les réseaux européens qui soutenaient 
ses travaux. 
À côté de ces témoignages oraux et de l’expérience des lieux, la 
recherche documentaire s’est fondée sur les revues d’archi tecture et 
sur les publications plus informelles, souvent peu répertoriées dans 
les bibliothèques universitaires. En 2001, ni le Whole Earth Catalog 
ni Shelter ne figuraient dans le catalogue de la bibliothèque Avery de 
l’université Columbia. La pénétration de la contre-culture dans les 
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Paolo Soleri, Arcologie : 
la ville à l’image de 
l’homme, page intérieure.
Marseille, Parenthèses, 1980, 
p. 39.

5 Voir entre autres ouvrages consacrés aux voyages, Daniel Roche, 
Humeurs vagabondes : de la circulation des hommes et de l’utilité des voyages, 
Paris, Fayard, 2003. Henry Liebersohn, Aristocratic Encounters, European 
Travellers and North American Indians, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1998. 
6 Trois numéros sont consacrés plus spécialement à l’imaginaire métropli-
tain. « Metropolis I. New York : un mythe européen », Archithese, no 17, 1976 
(contributions d’Andreas Adam, Mario Manieri-Elia, William Curtis, Guisi 
Rapisarda et Holger Siegel) ; « Metropolis II. New York ou la médiation archi-
tecturale d’une explosion », Archithese, no 18, 1976 (éditorial de Stanislaus 
von Moos, contributions de Cervin Robinson, Werner Oechslin, Rosemarie 
Bletter, Giorgia Muratore, Rem Koolhaas et Heinz Ronner) ; « Metropolis III. 
Américanisme, Skyscraper et Iconographie », Archithese, no 20, 1976. Le 
numéro, sous la responsabilité de Werner Oechslin, propose des contri-
butions de Manfredo Tafuri, Rosemarie Bletter, David Brownlee et Werner 
Oechslin. Werner Oechslin, « Skyscrapers und Amerikanismus, Mythos 
zwishen Europa und Amerika », Archithese, no 20, 1976, p. 4-11. 
7 Un séminaire à l’École des hautes études en sciences sociales en 1982, un 
colloque en octobre 1985 sur ce thème et une publication, en 1993, Jean-Louis 
Cohen, Hubert Damisch, Américanisme et modernité, L’idéal américain dans 
l’architecture, Paris, ehess/Flammarion, 1993. 
8 Isabelle Gournay, France Discovers America 1917-1939, French Writings on 
American Architecture, thèse de Ph.D. Yale University, 1989, multig.

institutions de la culture savante, donc, était partielle. En revanche, 
la Fisher Fine Arts Library, la bibliothèque d’art et d’archi tecture de 
l’université de Pennsylvanie conservait des documents de ce type, son 
bibliothécaire Ed Deegan étant très sensible à cette littérature non 
canonique. L’exploitation de sources documentaires conservées à la 
bibliothèque de Denver, à celle du College of Environmental Design 
de l’université de Californie à Berkeley, ou encore dans les Historical 
Societies comme celle de Sausalito, ont permis de mieux cerner les 
débats qui agitaient l’époque et de visualiser les imprimés qui circu-
laient. Les archives personnelles de Clark Richert sur Drop City 
— bandes dessinées, articles de journaux, photographies, reconstitution 
digitale — donnaient encore plus de matérialité à cette réalisation dont 
les traces au sol ont disparu.
En France, j’ai interviewé Jean Soum et ai été hébergé dans un zome 
construit dans son jardin à Seix, en Ariège. J’ai rencontré à plusieurs 
reprises Marc Vaye qui m’a fourni de nombreux documents iconogra-
phiques. François Barré, David Elalouf et Jean Dethier m’ont apporté des 
informations sur l’exposition « Architectures marginales aux États-Unis » 
(1975). Jean-Paul Jungmann a ouvert les richesses de sa collection 
de revues populaires et savantes. Un entretien filmé où il commente 
l’importance de ces matériaux a été montré dans une exposition à la 
Bibliothèque des arts décoratifs en 2010 et son collègue Jean Aubert, 
cofondateur de la revue Utopie, a rendu accessible des publications 
telles que Icosa (1973) ou le numéro spécial de Vroutsch (1972) consacré 
à l’autoconstruction.

voYaGes et transferts
Le voyage de découverte a toujours été pour les intellectuels une oppor-
tunité de tester leurs idées. Au xviiie siècle, les aristocrates et les artistes 
affrontent les affres du Grand Tour (principalement en Italie) afin de 
découvrir les racines de leur propre culture. Mais l’expérience du périple 
en lui-même — traverser les Alpes, faire des rencontres tout au long du 
chemin — est souvent plus déterminant que ce à quoi on s’est préparé 5. 
Au xxe siècle, les voyageurs européens en Amérique sont plutôt en 
quête d’une préfiguration du futur que d’une compréhension du passé. 
Ils traversent alors l’Atlantique pour explorer les performances tech-
nologiques nord-américaines. Ces voyages ne se passaient pas dans le 
vide. À mesure que la prospérité américaine se développe, le phéno-
mène de l’américanisme en Europe, notamment dans les années vingt, 
tend à englober un certain nombre de traits de « civilisation » : effica-
cité, productivité, accès aux biens matériels. En 1976, plusieurs numéros 
de la revue suisse-allemande Archithese, dirigée par Stanislaus von 
Moos, abordent le thème de l’américanisme 6. Les travaux de Hubert 
Damisch et de Jean-Louis Cohen développent ces perspectives dans le 
champ architectural entre 1896 et 1960 7. Selon eux, l’idéal américain 
dans l’archi tecture est un phénomène majeur du xxe siècle qui touche 
 l’Europe et l’Asie et consiste à adopter les principes américains tels que 
la standardisation, l’industrialisation ou encore les typologies architec-
turales du gratte-ciel à l’étalement résidentiel.
Dans la thèse qu’elle consacre aux relations entre la France et les 
États-Unis en 1989, France Discovers America 1917-1939, French Writings 
on American Architecture, Isabelle Gournay dresse le portrait de 
 l’opinion française sur l’Amérique en s’appuyant sur des publications 
françaises traitant de l’archi tecture américaine entre 1917 — lorsque 
les Américains entrent dans la Grande Guerre — et 1939 8. Elle repère 
les changements d’attitude des Français vis-à-vis de l’environnement 
construit nord-américain et découvre les indices de l’américanisation 
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Mesa Verde, site archéo-
logique des Indiens 
Anasazis dans le 
Colorado en 1975. 
Dans l’extrême sud-ouest de 
l’État du Colorado, le plateau de 
Mesa Verde, à plus de 2 000 m 
d’altitude, abrite une concentra-
tion d’habitats indiens ances-
traux dans des « pueblos » 
construits du vie au xiie siècle, 
villages bâtis au sommet de la 
Mesa et des habitations aména-
gées au creux des falaises.

14 Ces paradoxes entre avancée technique comme signe de la moder-
nité et retour en arrière ont été décodés par Bruno Latour dans son ouvrage 
Politiques de la nature : comment faire entrer les sciences en démocratie, Paris, 
La Découverte, 1999.
15 Cf. Caroline Maniaque, « A Different Americanization : Exporting 
Marginality », in The Americanization of Postwar Architecture, colloque orga-
nisé par Greg Castillo et Paolo Scrivano, Université de Toronto, 2-5 décembre 
2005. Les organisateurs recommandaient la lecture du texte d’Alan Brinkley, 
« The Concept of an American Century » in R. Laurence Moore et Maurizio 
Vaudagna (ed.), The American Century in Europe, Ithaca, Cornell University 
Press, 2003, p. 7-21.

9 Jonathan Zeitlin, « Introduction : Americanization and its limits », in 
Jonathan Zeitlin et Garry Herrigel (ed.), Americanization and Its Limits : 
Reworking US Technology and Management in Post-War and Japan, Oxford/
New York, Oxford University Press, 2000, p. 1-50. 
10 Victoria de Grazia, Irresistible Empire : America’s Advance through 
20th-Century Europe, Cambridge, The Belknap Press of Harvard University 
Press, 2005, p. 552-556.
11 Dan Diner, America in the Eyes of the Germans, Princeton, Markus 
Weiner, 1996.
12 Jean-Philippe Marty, Extrême-Occident : French Intellectuals and 
America, Chicago, University of Chicago Press, 1993.
13 Mary Nolan, Visions of Modernity : American Business and the 
Modernization of Germany, New York, Oxford University Press, 1994 ; Marie-
Laure Djelic, Exporting the American Model : The Post-War Transformation of 
European Business, New York, Oxford University Press, 1998.

progressive de l’environnement construit français avant et après la 
Seconde Guerre mondiale.
D’autres travaux s’attachent plus particulièrement à repérer les effets de 
l’adoption de méthodes nord-américaines dans les différents pays euro-
péens, leurs adaptations et leurs impacts effectifs. Jonathan Zeitlin, dans 
son introduction à l’ouvrage Americanization and Its Limits : Reworking 
US Technology and Management in Post-War and Japan 9, met au jour, 
en 2000, les fluctuations qui ont affecté l’adoption des méthodes de 
production américaines et montre les résistances et les transformations 
de ces méthodes par les Européens et les Asiatiques. Dans son livre 
paru en 2005, Irresistible Empire, America’s Advance through Twentieth 
Century Europe, l’historienne Victoria de Grazia fait le point sur divers 
travaux relatifs à la notion d’américanisation 10. Elle rappelle que le 
terme « américanisation » a été si largement utilisé qu’il lui semble utile 
de penser, entre autres, à l’américanisation comme un dialogue cultu-
rel, pour lequel des intellectuels développent leurs travaux en utili-
sant l’Amérique comme un trope. À cet égard, elle cite l’ouvrage de Dan 
Diner, America in the Eyes of the Germans 11, ainsi que celui de Jean-
Philippe Marty Extrême-Occident : French Intellectuals and America 12. 
Il est cependant difficile d’évaluer l’impact d’une culture sur une autre 
et Victoria de Grazia constate que le concept d’américanisation est plus 
efficace quand il peut être mesuré : la pratique des affaires se plie à cette 
mesure 13.
La plupart de ces études mettent en scène la société capitaliste et impé-
rialiste, la culture dominante. Dans la période 1960-1970, l’attitude des 
Français s’avère d’une plus grande complexité, marquée par l’anti-
américanisme caractéristique de la politique gaulliste. La fascination 
pour les produits de la culture populaire américaine — musique, films, 
bandes dessinées — est contre-balancée par le rejet d’un système de 
production standardisée qui détruirait les particularismes régionaux de 
la société française.
Au cours des années soixante à soixante-quinze, quelques architectes 
français ont été sensibles aux discours autres que celui sur la moder-
nité aux États-Unis. Ils se sont intéressés aux débats sur les technolo-
gies appropriées, sur l’autonomie énergétique (éolienne et solaire). Ils 
ont suivi avec attention les discussions sur l’écologie et l’environne-
ment. Ils ont regardé les pueblos du Sud-Ouest des États-Unis comme 

exemple d’une archi tecture parfaitement intégrée aux conditions clima-
tiques et observé les constructions faites à partir d’objets récupérés. 
L’Amérique n’est donc plus seulement perçue comme l’apothéose de 
la modernité mais aussi comme l’inspiratrice d’un retour à la nature 14. 
Le terme « américanisation » pourrait-il décrire tout à la fois le progrès 
(la modernisation) et son contraire ? Peut-on encore parler d’américa-
nisation lorsque les phénomènes de résistance — la contre-culture par 
exemple — sont dans le même temps importés 15 ? 
Plusieurs intellectuels partant en Amérique du Nord réussissent à 
surmonter leur aversion envers l’impérialisme américain pour appré-
cier la contre-culture. L’obstacle de l’Amérique capitaliste toute puis-
sante a été détourné au profit des valeurs d’une « Amérique autre » — la 
culture populaire, la contre-culture contestataire, les cultures ethniques, 
loin des villes. Les motivations des jeunes architectes qui ont soutenu 
ces mouvements étaient comparables à celles avancées par les positions 
contre-culturelles au sens large : l’archi tecture doit être un moyen de se 
démarquer d’une société qui cautionne les interventions militaires dans 
le Sud-Est asiatique, qui n’intervient que très peu pour faire face aux 
gaspillages des ressources de la planète et qui relègue le citoyen à un 
rôle de consommateur. 
La contre-culture architecturale nord-américaine rapidement apparue, 
rapidement oubliée, a néanmoins fasciné la jeunesse européenne au 
moment de son émergence au milieu des années soixante. C’est le 
moment où, en effet, le déplacement et les frais de la vie quotidienne 
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Arnold Skolnick, Affiche 
pour le festival de 
Woodstock (Bethel, NY) 
15-17 août 1969. 

Couverture de la version 
française de l’ouvrage de 
Jack Kerouac, Sur la route.
Paris, Gallimard, 1960.

Jack Kerouac, page d’un 
des carnets préparatoires 
de Sur la route, « Notes 
nocturnes et diagrammes 
pour Sur la route » 
(novembre 1949). 
Exposée au musée des lettres et 
manuscrits de Paris, en 2012.

16 Cf. Anaïs Kien et Anne Franchini, Paris-New York-Los Angeles et retour : 
les voyageurs français aux États-Unis 1968-1978. La Nouvelle fabrique de 
 l’histoire : les Amitiés intellectuelles 3/5, Paris, France Culture, 14 avril 2006.
17 Kenneth B. Clark, « Harlem et ses docteurs », Les Temps modernes, no 242, 
juillet 1966, p. 104. L’article décrit les relations entre pauvreté, criminalité et 
drogue.
18 Cf. Anaïs Kien et Anne Franchini, Paris-New York-Los Angeles et retour : 
les voyageurs français aux États-Unis 1968-1978, documentaire cité. À propos de 
l’enthousiasme pour la Chine de la part des intellectuels après 1968, consul-
ter François Hourmant, Le désenchantement des clercs, Figures de l’intellectuel 
dans l’après-Mai-68, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 1997. 

aux États-Unis sont encore très élevés mais où le voyage s’est démocra-
tisé. L’ouverture des lignes aériennes aux avions à réaction en modifie la 
nature : l’ère du transport de masse débute avec le Boeing 747 (1970). 
Au début des années soixante-dix, sur des avions beaucoup plus petits, 
la compagnie anglaise Laker permet d’aller aux États-Unis en passant 
par les aéroports londoniens pour l’équivalent de 150 euros pour un aller 
et retour sans réservation, comme se remémore le journaliste Patrick 
Farbiaz : « Il suffisait de se pointer sur le tarmac. C’était une expérience 
extraordinaire. Cela a permis à des milliers et des milliers de jeunes de 
découvrir les États-Unis, pas cher et de façon extrêmement pratique 16. »
Nombreux sont les jeunes architectes partis découvrir l’Amérique, sacs 
au dos, à bord de voitures louées ou achetées. Avec en poche Sur la 
route [On the Road] le livre de Jack Kerouac, ils ont traversé le continent, 
découvert les parcs nationaux, emprunté la route 66 ou, en Californie, 
la route 1 qui longe la côte du Pacifique, de San Francisco à la frontière 
mexicaine. Certains ont également participé au festival de musique 
de Woodstock en 1969, devenu depuis mythique. Ils ne sont plus alors 
seulement en quête des verticalités architecturales de New York ou de 
Chicago, de la concentration et de la densité métropolitaines, du gigan-
tisme et de la sophistication constructive, de l’organisation scienti-
fique du travail, de l’efficacité, de la puissance et de la hiérarchie, mais 
cherchent bien plutôt la liberté, l’aisance, l’esprit rebelle de certains 
individus, capables d’une part de construire, de bricoler avec leurs 
mains un habitat fait de matériaux de récupération et, d’autre part, de 
travailler avec des architectes engagés dans une pratique profession-
nelle militante. 
Apprécier les produits culturels nord-américains (qu’ils soient issus de 
la culture savante ou même de la culture populaire) n’est cependant pas 
facile sur le plan idéologique pour les Français. L’anti-américanisme 
prend des formes complexes au cours des années soixante. Les intel-
lectuels parisiens, qui ne cessent d’attaquer les États-Unis (du Nouvel 
Observateur aux Temps modernes), n’hésitent pas à publier des articles 
dénonçant la misère sociale et mentale des quartiers des grandes villes 
américaines, conséquence de la faillite du capitalisme. Ainsi, « le ghetto 
noir, c’est la pathologie élevée à la hauteur d’une institution, l’état de 
mal chronique et se perpétuant lui-même 17 ». Les articles sur la guerre 
du Vietnam dans Le Nouvel Observateur en 1966 montrent l’horreur de 
la stratégie militaire nord-américaine. Comme le rappelle le journaliste 
Philippe Gavi, qui milite dans la mouvance maoïste : « Les États-Unis 
c’était un peu le gros Satan. On aurait préféré aller en Chine ou en 
Albanie 18. »
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Ant Farm, « Time Slice, 
Advertisements for 
a Counter culture ».
Progressive Architecture, juillet 
1970, p. 87. 

Les États-Unis ont toujours été perçus par les voyageurs européens 
comme le pays de la technologie. Parmi les intellectuels qui ont accom-
pagné l’inéluctable évolution de la société technologique, en en poin-
tant les aspects positifs, on rencontre, au cours des années trente et 
quarante, l’inventeur de la cybernétique Norbert Wiener, l’ingénieur 
Richard Buckminster Fuller et l’écrivain de science-fiction Arthur 
C. Clarke. 
Toutefois, l’intensité des violences et des destructions de la Seconde 
Guerre mondiale, accentuée par la technologie moderne (les bombes 
de Hiroshima et de Nagasaki en 1945), a tempéré l’enthousiasme tech-
nologique. Les philosophes et les penseurs commencent à questionner 
une nation organisée autour de systèmes militaires, de production et de 
communication. 
Au cours des années soixante, nombreux sont les débats à propos de 
la légitimité de la technologie, de son bénéfice pour la société et de 
ses effets pervers — société machiniste guerrière, pollution environ-
nementale suscitée par l’industrialisation. Le climat social et politique 
est mouvementé. La guerre du Vietnam (1965-1973) constitue la toile 
de fond politique et sociétale de ces critiques très vives sur les bien-
fondés de la technologie. Parmi ceux qui s’insurgent contre la techno-
logie perçue comme une force totalitaire et destructrice, on repère de 
nombreux critiques : Jacques Ellul, Ivan Illich, Herbert Marcuse et Lewis 
Mumford. Toute une génération d’étudiants, consciente des liens entre 
la technologie et les ravages de la guerre du Vietnam, sera influencée 
par leurs écrits. 
En 1962, le livre de Rachel Carson, Silent Spring, dénonce les usines 
chimiques fabriquant du napalm, mais aussi des pesticides et herbicides 
utilisés aux États-Unis 1. Il contribue à façonner le mouvement environ-
nementaliste. Carson y aborde la question des coûts environnemen-
taux de la production technologique et son livre est l’un des premiers à 
pousser un cri d’alarme, suivi par celui du biologiste Barry Commoner, 
Science and Survival, qui, en 1966, traite des conséquences écologiques 
néfastes des essais nucléaires 2, et celui du spécialiste des sciences 
de l’environnement Paul R. Ehrlich, avec The Population Bomb, qui 
prédit en 1968 un désastre humanitaire dû à la surpopulation et établit 

Chapitre 1

CadraGe : les débats 

autour de la plaCe  

de la teChnoloGie
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GO WEST 

Couverture de l’ouvrage 
de Jacques Ellul, The 
Technological Society.
New York, Alfred A. Knopf, 
1964. 

Ron Cobb, « United States 
Apollo 58 », Mah Fellow 
Americans, 1969. 

Couverture de l’ouvrage 
de Herbert Marcuse, 
One-Dimensional Man : 
Studies in the Ideology 
of Advanced Industrial 
Society.
Boston, Beacon Press, 1964.

Couverture de l’ouvrage 
de Norbert Wiener, 
Cybernetics or Control 
and Communication in the 
Animal and the Machine.
2e ed., Cambridge, mit Press, 
1961.

Couverture de l’ouvrage 
de Rachel Carson, 
Silent Spring.
Boston, Houghton Mifflin, 1962. 

1 Rachel Carson, Silent Spring, Boston, Houghton Mifflin, 1962. 
Témoignant du renouveau d’intérêts pour ces thèmes, cet ouvrage est de 
nouveau disponible en français : Le Printemps silencieux, préface d’Al Gore, 
traduit de l’américain par Jean-François Gravrand et Baptiste Lanaspeze, 
Paris, Wildproject, 2009. Cela témoigne du renouveau d’intérêt contempo-
rain pour ces thèmes. Cf. Serge Andier, « « Printemps silencieux », de Rachel 
Carson et « Face à la crise : l’urgence écologiste », d’Alain Lipietz : pour un 
New Deal écologiste », Le Monde des livres, 25 juin 2009. 
2 Barry Commoner, Science and Survival, New York, Viking Press, 1966 
(traduction française : Quelle Terre laisserons-nous à nos enfants ?, Paris, 
Seuil, 1969). 
3 Paul R. Ehrlich, The Population Bomb, New York, Ballantine Books, 1968 
(traduction française : La bombe P, Paris, Fayard, 1972). 
4 Jacques Ellul, La Technique ou l’Enjeu du siècle, Paris, Armand Colin, 
collection Sciences politiques, 1954 (réédition chez Economica en 2008) ; 
traduction américaine : The Technological Society, New York, Knopf, 1964.

des liens de cause à effet entre population et risques environnemen-
taux 3. Traduits, ces ouvrages auront aussi une résonance en France au 
moment où se développent les mouvements écologiques au début des 
années soixante-dix. Les caricaturistes, Ron Cobb par exemple, s’appro-
prient le thème des déchets industriels pour se moquer des progrès 
technologiques de l’Amérique. 
Le philosophe français Jacques Ellul est l’un des premiers à critiquer 
radicalement le système technologique dans La Technique ou l’enjeu 
du siècle paru en 1954 4. Ellul y développe une réflexion sur l’évolution 
de la société moderne, en constatant que la disparition du monde rural 
traditionnel s’accompagne d’une technicisation et d’une normalisation 
croissantes de l’être humain comme de son milieu.
Le livre, traduit en anglais en 1964 sous le titre The Technological 
Society, lui assure une grande notoriété auprès des étudiants améri-
cains, comme l’atteste leur nombre important venant de Berkeley pour 
assister à ses cours à l’Institut d’études politiques de Bordeaux jusqu’en 
1980. Les points caractéristiques de sa pensée sont la critique de l’État 
et de la bureaucratie technicienne ; une préférence pour la démocratie 
directe ou du moins pour la démocratie participative allant de pair avec 
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Cette pensée, ils peuvent l’acheter 
comme tout le reste : il leur suffit 
d’en passer commande aux universitaires, fondations, centres de recherches. 

Couverture de l’ouvrage 
de Donella H. Meadows, 
Dennis L. Meadows, 
Jørgens Randers, Halte à la 
croissance ?.
Paris, Fayard, 1972. 

Deux couvertures de la 
revue Le Sauvage.
No 12, avril 1974 et no 17, 
septembre 1974.

27 Ibid.
28 Michel Bosquet, « Le grand complot éco-fasciste », Le Sauvage (Paris), 
no 4-5, juillet-août 1973, p. 76-84. 
29 Club de Rome, Donella et Dennis L. Meadows, Jørgen Randers, The 
Limits to Growth, A Report for the Club of Rome’s Project on the Predicament 
of Mankind, 1972 (Janine Delaunay, Donella Meadows, Halte à la crois-
sance ?, Paris, Fayard, 1972).

23 En 1970, le Club de Rome, groupe de réflexion réunissant, depuis 1968, 
des scientifiques, des économistes, des fonctionnaires nationaux et inter-
nationaux, ainsi que des industriels, préoccupés des problèmes complexes 
auxquels doivent faire face toutes les sociétés, tant industrialisées qu’en 
développement, n’avait pas encore publié le rapport qui scellera sa renommé 
(The Limits to Growth). 
24 Jean Baudrillard, op. cit., p. 208.
25 Parmi les designers on relèvera, entre autres, les noms de William 
Houseman (en charge du programme), Eliot Noyes, Ben Yoshioka, Ian 
Chermayeff, Saul Bass, Herbert Bayer, Peter Blake, George Nelson. Minutes 
de la conférence, 20 juin 1970, Getty Research Institute, archives idca 1970, 
boîte 19 f.14. 
26 Jean Baudrillard, op. cit., p. 208.

Couverture de l’ouvrage 
de Reyner Banham (ed.), 
The Aspen Papers, Twenty 
Years of Design Theory from 
the International Design 
Conference in Aspen.
New York, Praeger Publishers, 
1974. 

Jean Baudrillard critique ouvertement l’attitude récupératrice des 
États-Unis :

« Cette pensée, ils peuvent l’acheter comme tout le reste : il leur suffit 
d’en passer commande aux universitaires, fondations, centres de 
recherches. Le Club de Rome 23 n’a rien fait d’autre : ce groupe, sélect, 
de patrons à surface mondiale a passé commande au mit. Le mit a 
livré la marchandise, sous forme de recommandations abondamment 
fondées. Aux économistes maintenant de voir comment le capita-
lisme peut s’accommoder de ces recommandations 24. »

Baudrillard rappelle que l’intérêt soudain pour les questions environne-
mentales n’est pas spontanément apparu à la conscience collective par 
miracle mais qu’il a sa propre histoire. Il ajoute que si Reyner Banham 
a montré les limites et les illusions techniques et morales des pratiques 
du design et de l’environnement, il n’en a pas pourtant évoqué les ques-
tions politiques et sociales. Ce n’est pas par hasard, estime le philo-
sophe, que les gouvernements occidentaux ont lancé cette nouvelle 
croisade environnementale et tentent de mobiliser la conscience popu-
laire en criant à l’apocalypse.
À l’intervention de Baudrillard font écho les revendications de plusieurs 
groupes d’enseignants et d’étudiants en architecture, notamment ceux 
de Berkeley, comme Sim Van der Ryn et les membres du Farallones 
Institute, le collectif Ant Farm, ainsi que les groupes Ecology Action, 
People Architecture Group et Environment Workshop. Ils demandent 
que les créateurs présents prennent position aussi bien sur la guerre au 
Vietnam, la reconnaissance des peuples autochtones, la pauvreté que 
sur leur responsabilité à adopter des solutions alternatives pour lutter 
contre le gaspillage des matériaux. La session se conclut par la signa-
ture d’une charte en dix points, engageant les designers à respecter les 
conséquences environnementales de leurs travaux, et signée par l’en-
semble des participants 25.
En France, la question environnementale a surgi des cendres de Mai-68 
et « plus précisément encore de l’échec de la révolution de mai 26 ». Le 
pouvoir politique essaie de canaliser les énergies des individus vers les 

enjeux tels que la protection des rivières et des parcs nationaux afin de 
limiter les manifestations dans les rues pour des causes politiques :

« Aux États-Unis, ce n’est pas une coïncidence si cette nouvelle 
mystique, cette nouvelle frontière s’est développée parallèlement 
à la guerre au Vietnam. En France comme aux États-Unis, il y a 
une situation de crise potentielle. Ici comme là-bas, les gouverne-
ments restructurent leur idéologie afin de faire face à la crise et de 
la surmonter. L’objectif principal n’est pas la sauvegarde de l’espèce 
humaine mais celle du pouvoir politique 27. »

Le journaliste Michel Bosquet, dans la nouvelle revue écologiste 
Le Sauvage, lancée en 1973 par Le Nouvel Observateur, s’exprime dans 
des termes très semblables à ceux de Baudrillard lorsqu’il évoque le 
rapport alarmiste du Club de Rome (publié deux ans après le colloque à 
Aspen) :

« Ne sous-estimez pas les capitalistes, leurs capacités d’adaptation 
et leurs ruses. S’ils s’intéressent aujourd’hui à l’écologie, c’est pour 
mieux nous récupérer et nous vendre un monde apparemment 
nouveau dont, en fait, ils garderont le contrôle. N’attendons pas l’avè-
nement des éco-fascistes pour promouvoir une société libre et non 
marchande 28. »

Le rapport Meadows (1972), commandé par le Club de Rome, avait pour 
titre The Limits to Growth traduit en français sous un titre plus radical 
Halte à la croissance ? 29. Les auteurs du rapport recommandaient que 
la production industrielle des pays riches cesse de croître, que seules 
devaient se développer, durant les quinze ans à venir, les industries des 
pays pauvres. Le Club de Rome invitait alors les industriels à recher-
cher, entre autres, la durabilité maximale des produits pour qu’ils rede-
viennent pratiquement inusables et, pour le moins, facile à réparer.Ecology Action, « The 

Unanimous Declaration 
of Interdependence » in 
Difficult but Possible. -->
Supplement of the Whole Earth 
Catalog, septembre 1969, 
p. 12-13. 
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Cartop Dome (construit avec 
de la carrosserie automo-
bile), Drop City, près de 
Trinidad, Colorado, c.1966. 

Jean Soum visitant 
Drop City, près de Trinidad, 
Colorado, 1975.

20 « Le cupole di Drop City », Domus (Milan), no 458, janvier 1968, p. 1 ; 
Pierre Lacombe, « Drop City, Colorado : coupoles géodésiques pour l’habitat 
hippie », L’Architecture d’aujourd’hui (Paris), no 141, décembre 1968-janvier 
1969, p. 82-84.
21 Marc Vaye, entretien avec l’auteur, Paris, 28 juin 2001.
22 Ibid.
23 Pour les détails constructifs des maisons de Steve Baer voir : Varoujan 
Arzoumanian et Patrick Bardou, Archi de terre, Roquevaire, Parenthèses, 
1978, p. 58-64. 

comme dans les magazines européens tels que Domus en janvier 1968 et 
L’Architecture d’aujourd’hui en décembre 1968 20. 
Ce qui l’impressionne à propos de Drop City, à part le fait qu’elle repré-
sente l’exemple emblématique du communautarisme contre-culturel, 
c’est que « rien n’était fixe, rien n’était formalisé, tout était possible 21 ». 
Lors de son deuxième voyage en 1973, Marc Vaye rencontre Steve Baer, 
un expert en physique thermique, déjà connu pour ses inventions d’une 
grande ingéniosité, exploitant les principes fondamentaux du mouve-
ment de la chaleur à travers les corps solides, fluides et gazeux. Vaye 
visite à cette occasion la maison que celui-ci vient de se construire à 
Corrales près d’Albuquerque, remarquable par son système de climati-
sation passif :

« La maison de Steve Baer est faite avec un soubassement en terre 
et une couverture géodésique en panneau sandwich aluminium — 
donc à la fois basse et haute technologie. C’est ce qui nous passion-
nait : l’idée de quelque chose qui soit à la fois de sensibilité écologiste 
sans être antitechnologique. J’aurais pensé que la technologie était 
criminelle en soi 22. »

C’est une maison de onze petites pièces de forme polygonale — qu’il 
appelle zome —jointes les unes aux autres par un ou deux côtés, l’en-
semble formant un plan en grappe. Les murs, en brique d’adobe, sont 
recouverts à l’extérieur d’aluminium. La face sud de quatre des zomes est 
entièrement percée par une fenêtre à simple vitrage. À l’intérieur, des 
barils métalliques remplis d’eau s’empilent, sur toute la surface d’ouver-
ture. En été, par temps très chaud, un volet actionné à la main obture 
la fenêtre le jour. La nuit, il est ouvert afin de permettre un rafraîchisse-
ment par rayonnement vers l’extérieur. En hiver, c’est l’inverse : les barils 
accumulent la chaleur créée par l’exposition maximale au rayonnement 
solaire pendant la journée, tandis que, la nuit, le volet est fermé pour 
prévenir toute déperdition thermique vers l’extérieur 23. Pour les archi-
tectes français, la maison n’est pas seulement une merveille de tech-
nologie douce, elle est chargée aussi d’un « potentiel révolutionnaire », 
parce qu’elle démontre que l’énergie solaire peut être canalisée, dispen-
sant ainsi une source de chaleur appréciable. Cela constitue donc une 
alternative en ressource énergétique au moment où d’autres solutions 
plus discutables sont envisagées, comme l’énergie nucléaire. 

rien n’était fixe, rien n’était formalisé, tout était possible
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Maison de Steve Baer à 
Corrales : coupes sur les 
trente citernes d’eau et les 
murs en adobe.
Extrait de l’ouvrage Archi de 
terre, Roquevaire, Parenthèses, 
1978, p. 61. 

Plan de la maison de Steve 
et Holly Baer à Corrales, 
Nouveau-Mexique.
Extrait de l’ouvrage La Face 
cachée du soleil, Paris, 1974, 
p. 38. 

Intérieur de la maison 
de Steve et Holly Baer à 
Corrales, Nouveau-Mexique, 
1975. 

La maison de Steve et Holly 
Baer à Corrales, Nouveau-
Mexique, 1973.
Mur sud : un des grands porte-
volets d’aluminium est dans sa 
position ouverte.

La maison de Steve et Holly 
Baer à Corrales, Nouveau-
Mexique ; vue extérieure. 
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La maison de Fred Burns 
à Belfast (Maine), dans 
l’article de Jan Wampler, 
« L’empreinte ». -->
L’Architecture d’aujourd’hui, 
no 179, mai-juin 1975, p. 10-11.

Couverture du numéro 
« Architecture douce ».
L’Architecture d’aujourd’hui, 
no 179, mai-juin 1975.

19 Jan Wampler, « L’empreinte », L’Architecture d’aujourd’hui (Paris), no 179, 
mai-juin 1975, p. 8-23. 
20 Sim Van der Ryn, « L’avènement du Natural Design », L’Architecture d’au-
jourd’hui (Paris), no 179, mai-juin 1975, p. 28-34. Cf. Farallones Institute, The 
Integral Urban House, San Francisco, Sierra Club Books, 1974.

parmi des exemples plus savants d’une archi tecture faisant usage de la 
triangulation spatiale.
En mai-juin 1975 donc, L’Architecture d’aujourd’hui présente un pano-
rama de l’archi tecture alternative, en relatant plusieurs expériences 
nord-américaines sous le titre « archi tecture douce ». Dans l’équipe 
rédactionnelle placée sous la responsabilité de Bernard Huet, qui 
semble cependant avoir peu contribué à ce numéro, on relève les noms 
de Marie-Christine Gangneux et de Brian Brace Taylor qui, tous deux, 
connaissent bien les États-Unis. Marie-Christine Gangneux y séjourne 
une année pour suivre un cycle d’enseignement au département 
d’archi tecture de Yale, New Haven (Charles Moore y est alors le direc-
teur de programme). Brian Brace Taylor est un chercheur américain qui 
s’était installé à Paris en 1970 lorsqu’il commençait à travailler sur les 
archives de Le Corbusier pour sa thèse de doctorat. Pour ce numéro, la 
rédaction de la revue s’intéresse aux constructeurs « sauvages », ceux 
qui ont utilisé des matériaux de récupération. Ainsi l’architecte-ensei-
gnant au mit Jan Wampler, qui prépare un ouvrage sur le thème des 
autoconstructeurs créateurs, montre des exemples de maisons réali-
sées par des individus bien souvent marginalisés, en dehors de tout 
système d’école ou de standardisation. L’article est abondamment illus-
tré de photographies de maisons originales, hautement singulières, 
construites avec des matériaux de récupération ; l’auteur fait l’apologie 
de l’autoconstruction, créatrice de mondes imaginaires :

« Il y a encore des gens qui savent qui ils sont, ce qu’ils veulent, et 
ce qu’ils peuvent faire pour s’aider. Ils construisent sans argent, 
sans architecte, et sans le fardeau du grand rêve américain. Dans ce 
monde de plastique, ils remettent leur vie entre leurs propres mains. 
Ils pensent par eux-mêmes. Ils se nourrissent eux-mêmes. Et ils 
construisent eux-mêmes leurs maisons. Utilisant dans la plupart des 
cas ce que les braves gens du rêve américain ont rejeté 19. »

Sim Van der Ryn, architecte et professeur auprès du département 
d’archi tecture du College of Environmental Design de l’université de 
Californie à Berkeley depuis 1961, présente sa maison écologique à 
Eureka (Californie) et parle des cabanes qu’il a construites 20. Mais 
plus important encore, il évoque le Farallones Institute, un institut de 
recherche et d’apprentissage de « technologies appropriées » (appro-
priate technology) qu’il a fondé en 1969 à Berkeley. Cet institut de 
recherche et d’éducation rassemble des ingénieurs, des architectes, 

Il y a encore des gens qui savent qui 
ils sont, ce qu’ils veulent, et ce qu’ils 
peuvent faire pour s’aider. Ils construisent sans argent, sans architecte, et sans le fardeau du grand rêve américain.
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Richard Buckminster 
Fuller, Pavillon américain à 
Expo 67, Montréal (1967).
La structure est un treillis 
métallique tridimensionnel 
d’une épaisseur d’un peu plus 
d’un mètre à la base et qui 
s’amincit progressivement vers 
le haut; une enveloppe transpa-
rente constituée de panneaux 
d’acrylique teintée isolait alors 
l’intérieur.

Buckminster Fuller et ses 
étudiants, Black Mountain 
College, été 1949.

Couverture du numéro 
« R. Buckminster Fuller 
retrospective ».
Architectural Design, décembre 
1972. 

41 Witold Rybczynski, Paper Heroes, Un regard sur la technologie appro-
priée, traduit de l’américain par Hubert Guillaud, Roquevaire, Parenthèses, 
1983, p. 91. 
42 Antoine Picon, « Une utopie américaine : Le monde de Buckminster 
Fuller », Les Cahiers de la recherche architecturale (Marseille), no 40, 1997, 
p. 109.

38 Les travaux de Sébastien Marot montrent le foisonnement intellectuel 
de l’université Cornell entre 1960 et 1975. Cf. Sébastien Marot, Sub-Urbanism 
and the Art of Memory, Architectural Association Publications, Londres, 
2003.
39 Buckminster Fuller, entretien avec Michael Ben-Eli in « Buckminster 
Fuller Retrospective : Interview », Architectural Design (Londres), no 12, 
décembre 1972, p. 754. 
40 Michael Ben-Eli, « Design Science Institute », Architectural Design 
(Londres), no 12, décembre 1972, p. 773. 

En oubliant le contexte de l’époque, fascinée par l’utopie d’une refonte 
sociétale sous forme d’un mode de vie communautaire, on peut être 
étonnés de l’intérêt qu’un architecte comme Oswald Mathias Ungers, 
professeur à l’université technique de Berlin-Ouest et alors responsable 
du département d’archi tecture à l’université Cornell à Ithaca 38, puisse 
porter à ce phénomène même si cette recherche est en partie menée par 
son épouse, Liselotte. 
En décembre 1972, Architectural Design (alors dirigé par Monica 
Pidgeon et Peter Murray) invite Michael Ben-Eli, architecte diplômé de 
l’Architectural Association School, à composer un dossier sur Richard 
Buckminster Fuller, après qu’il se soit longuement entretenu avec lui :

« Que sait-on de l’univers ? Que sait-on des êtres humains et de 
l’interaction écologique ? Comment répond-on aux besoins ? […] 
Comment peut-on promouvoir des standards élevés qui répondent 
aux besoins de tous ? Ce sont ces questions qui m’ont conduit à 
considérer la production et la distribution de masse sous haut 
contrôle environnemental 39. »

Les idées de Richard Buckminster Fuller, développées au sein du Design 
Science Institute, sont ainsi reprises en plusieurs points : adapter 
l’éduca tion aux besoins des étudiants ; développer des sources d’éner-
gie non polluantes ; créer des programmes environnementaux et écolo-
giques inventifs ; proposer des établissements humains plus sains et 
moins producteurs de déchets 40.

Aux États-Unis, au cours des années soixante et soixante-dix (et jusqu’à 
sa mort en 1983), Buckminster Fuller continue à fasciner la jeunesse 
américaine. Il intervient dans des universités, des lycées, ainsi que 
dans « d’autres assemblées moins structurées. Par exemple, en 1973, 
il s’adressa 124 fois à des groupes de 1 500 à 5 000 jeunes, tous les trois 
jours 41 ! » Antoine Picon souligne les ambiguïtés de la personnalité de 
Fuller : 

« Prophète d’une libération de l’homme à l’échelle mondiale qui 
verrait la fin de la course aux armements comme de bien d’autres 
gaspillages engendrés par la soif de profit, il se retrouve fréquem-
ment du côté de ceux que les mouvements contestataires mettront 
en accusation à la fin des années soixante : l’armée, les grandes 
administrations, les multinationales. Cette ambiguïté fondamen-
tale ne  l’empêche pas de jouir d’une audience certaine au sein de la 
jeunesse. Car Fuller demeure avant tout un visionnaire, ainsi qu’en 
témoigne sa conception très particulière des systèmes 42. » 

Que sait-on de l’univers ? Que sait-on 
des êtres humains et de l’interaction 
écologique ? Comment répond-on aux besoins ? 
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Trois doubles pages de 
l’ouvrage de Bernard 
Rudofsky, Architecture 
Without Architects : an 
short introduction to 
non-pedigreed architecture.
« Troglodytism », 
« Architecture by subtraction », 
« Unit architecture ».

New York, Museum of Modern 
Art / Doubleday, 1964, np, 
images 14-15, 22-24, 55-57. 

1 L’exposition du MoMA « Architecture without Architects » est présentée 
au public français dans le Pavillon de Marsan du musée des Arts décoratifs 
du 15 janvier au 24 février 1969 par l’Université permanente d’archi tecture 
de Paris sous le titre « Architecture méconnue, architectes inconnus ». Voir 
 l’article de Jacques Michel dans Le Monde (Paris), 23 janvier 1969.
2 Bernard Rudofsky (1905-1988), né en Autriche, étudie l’archi tecture à la 
Technische Hochschule à Vienne de 1922 à 1928, commence à écrire dans 
des revues d’archi tecture en 1934, s’installe à Procida, une petite île de la 
baie de Naples, en 1935 ; il collabore avec Gio Ponti pour la revue Domus. 
Au moment de l’annexion de l’Autriche par l’Allemagne nazie en 1938, il 
quitte l’Italie pour l’Argentine puis le Brésil. Il arrive à New York en 1941. 
Il est en charge d’une exposition au MoMA en 1944, « Are Clothes Modern ? » 
(suivie par un ouvrage intitulé Are Clothes Modern ? : An essay on contem-
porary apparel, Chicago, P. Theobald, 1947). Dès qu’il obtient un passeport 
américain, il recommence à sillonner le monde, particulièrement inté-
ressé par les formes de l’archi tecture vernaculaire, à laquelle il consacre, 
dès 1923, une série de trente-cinq voyages d’études à travers l’Europe, les 
États-Unis, le Japon, l’Amérique latine, l’Asie et l’Afrique. Parmi ses livres, on 
peut citer Behind the Picture Window, New York, Oxford University Press, 
1955 ; The Kimono Mind : An informal guide to Japan and to the Japanese, 
Garden City, Doubleday, 1965 ; Streets for People : A primer for Americans, 
Garden City, Doubleday, 1969. Deux de ses ouvrages sont traduits en fran-
çais Architecture sans architecte (Paris, Chêne, 1977) et L’archi tecture insolite, 
Une histoire naturelle de l’archi tecture concernant, en particulier, ses aspects le 
plus souvent négligés ou totalement ignorés (Paris, Tallandier, 1979). 
3 Cf. Felicity Scott, « Bernard Rudofsky : Allegories of Nomadism 
and Dwelling », in Sarah Williams Goldhagen et Régean Legault (ed.), 
Anxious Modernism : Experimentation in Postwar Architectural Culture, 
Montréal/Cambridge, Canadian Center for Architecture / The mit Press, 
2000, p. 215-237. Voir également Mary Anne Staniszewski, The Power of 
Display : A History of Exhibition Installations at the Museum of Modern Art, 
Cambridge, The mit Press, 1998. 
4 Felicity Scott, « Bernard Rudofsky, “Architecture Without Architects : 
a short Introduction to non-pedigreed architecture” » [compte-rendu de 
lecture], Harvard Design Magazine, automne 1998, p. 70. 
5 Légende de la première photographie présentée dans le livre, non paginé.

« Architecture without Architects » se compose d’un ensemble de photo-
graphies en noir et blanc (sur panneaux de 2 m × 2 m) de constructions 
vernaculaires, de paysages, de structures constructives proto-indus-
trielles et de structures urbaines traditionnelles, reprises dans le cata-
logue éponyme, rédigé par Bernard Rudofsky. 
Même s’il ne se réfère pas directement à l’Amérique du Nord,  l’ouvrage, 
parce qu’il a pour objet les structures urbaines traditionnelles des 
villages européens, africains ou asiatiques et que ces structures ont été 
montrées au MoMA à New York, est un événement. L’enseignement 
prenant en considération l’habitat vernaculaire et les publications 
montrant des constructions ordinaires ou extraordinaires réalisées 
à partir de matériaux de récupération exercent l’œil des architectes à 
apprécier autre chose que l’archi tecture canonique, classique ou issue 
du mouvement moderne, et forment le terreau qui prépare le public 
à considérer avec bonhomie et enthousiasme des exemples constructifs 
de la contre-culture nord-américaine. 
Les images représentent ce que Bernard Rudofsky pensait être 
des exemples plus humains d’archi tecture et sont accompagnées 
de légendes polémiques telles que true functionalism et timeless 
modernity 4. 

« L’archi tecture vernaculaire n’est pas soumise aux caprices des 
modes. Pratiquement immuable, elle n’est pas non plus susceptible 
d’améliorations, puisqu’elle répond parfaitement à son objet 5. » 

L’archi tecture vernaculaire n’est pas 
soumise aux caprices des modes. 
Pratiquement immuable, elle n’est pas non plus susceptible d’améliorations, puisqu’elle répond parfaitement à son objet.
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Drop City, 1969, photogra-
phie de Dennis Stock.

Je savais que nous n’avions 
pas besoin de nous 
abandonner aux machines.

la cristallographie sont les outils qui permettent de développer une 
réflexion architecturale qui a pour slogan une formule chère à Richard 
Buckminster Fuller : « Moins de matière, plus de matière grise. » 
« Personne ne peut comprendre pourquoi moi, un constructeur de 
dôme, je peux affirmer que Lewis Mumford a eu une influence plus 
grande que celle de Buckminster Fuller, mais en tout cas c’est ainsi », 
avoue Steve Baer qui reconnaît sa dette dans une lettre datée du 
9 septembre 1968, adressée à Lewis Mumford :

« Cher M. Mumford, je lis vos livres depuis plus de dix ans — depuis 
mes années d’étude à Amherst College. Ceux que je préfère jusqu’à 
présent sont Technics and Civilization et The Myth of the Machine. Je 
ne suis pas un historien, ni un enseignant, ni un architecte, je suis un 
inventeur. J’ai composé de nouveaux types de dômes — des formes 
qui se regroupent entre elles comme des bulles de savon. Ces deux 
dernières années, nous avons construit ces structures pour plusieurs 
nouvelles communautés qui ont fleuri au Nouveau-Mexique et dans 
le Colorado. Nous avons commencé par utiliser des tôles d’automo-
biles récupérées à la casse. Nous avons construit quelques très beaux 
bâtiments — et la métamorphose, la transformation que ce travail a 
produite sur moi-même, comme sur les autres, est incroyable. C’est 
à Drop City que nous avons construit les premières structures de ce 
type 20. »

Steve Baer continue à relater son expérience à Drop City :
« Je savais que nous n’avions pas besoin de nous abandonner aux 
machines. Nous pouvons réinventer notre technologie. Je suis en 
train en ce moment de travailler sur des panneaux solaires et à la fin 
du mois de juillet, j’aurais inventé un système qui, je crois, va trans-
former le domaine. […] La raison pour laquelle je crois que cela 
constitue un tournant technologique c’est que c’est silencieux, facile, 
sensible et simple. Quelques liens très proches nous relient aux 
éléments et au soleil. Cela est 1 000 fois plus important que l’épargne 
que l’on fait sur le coût du fuel 21. »

« Réinventer notre technologie », les résidents de Drop City s’y emploient 
non seulement en développant des techniques d’énergie solaire mais 
aussi dans leur pratique artistique. Les dômes ne sont pas seulement 
des abris faciles à monter. Ce sont aussi des supports aux performances 
multimédias, comme le montre Felicity Scott dans un article stimulant 
dans lequel elle rappelle, en citant Richard Fairfield, que les « Droppers » 
« se présentaient eux-mêmes comme une communauté d’artistes qui 
innovaient non seulement dans le champ de la construction et dans l’art 
de vivre, mais aussi dans une approche artistique multimédia 22 ».
Même si Drop City était souvent présentée comme désengagée du 
système économique traditionnel et comme un mode de vie off-the-
grid, l’expérience était en effet très médiatisée, non seulement parce 
que la construction des dômes et la vie quotidienne étaient filmées 
mais aussi en raison des vastes sculptures environnementales créées 
par les artistes. Pour étayer ce point de vue de « Droppers technophiles 
psychédéliques », Felicity Scott rappelle les commentaires de Richard 
Buckminster Fuller qui qualifiait la jeunesse de la contre-culture améri-
caine, née dans un monde de voyage transocéanique (« a transoceanic 
air-travelling world »), éduquée par la télévison — le troisième parent — 
et témoin tout à la fois des performances technologiques des Russes 
lançant une fusée pour photographier la face cachée de la Lune et de la 
découverte du code génétique adn 23.
Les visiteurs de Drop City étaient passionnés par le fait que tout avait été 
réalisé avec des matériaux de récupération, y compris les vitrages. « Une 
façon de construire où l’intelligence de l’assemblage remplace l’abon-
dance des matériaux lourds », commente Jean Soum 24. Ils remarquaient 

21 Ibid. 
22 Richard Fairfield, Communes USA : a Personal Tour, Baltimore, Penguin 
Books, 1972, p. 203-204. 
23 Felicity D. Scott, « Acid Visions », Grey Room (Cambridge), no 23, prin-
temps 2006, p. 33. Elle cite à ce propos Richard Buckminster Fuller, « Utopia 
or Oblivion », in Utopia or Oblivion : the Prospects for Humanity, New York, 
Bantam Books, 1969, p. 268-269. 
24 Jean Soum, « Dôme ou zôme ? », Le Catalogue des ressources, vol. 4, 
Alternatives / Institut rural d’informations, 1983, p. 216. 

20 Steve Baer, Lettre à Lewis Mumford, 9 septembre 1968. Archival/
Manuscript Material, archives Lewis Mumford. Van Pelt Library Rare Book, 
Philadelphie.
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Couverture et page 
intérieure de l’ouvrage de 
Sibyl Moholy-Nagy, Native 
Genius in Anonymous 
Architecture.
New York, Horizon Press, 1957, 
p. 96.

Couverture de l’ouvrage de 
Peter Rabbit (Douthit), Drop 
City.
New York, Olympia Press, 1971. 

« 8’ × 12’ shed » 
« Crystal windows » 
« Day Chahroudi’s funky 
solar water heater ».
Extraits de Shelter, Bolinas 
(Californie), Shelter 
Publications, 1973, p. 40, p. 128, 
p. 164. 

la conservation de la chaleur selon le système solaire mis au point par 
l’inventeur Day Chahroudi. Au fil des pages, on peut y découvrir aussi 
une pléiade d’habitats, des exemples du monde préindustriel, pouvant 
servir de modèles d’une vie intégrée, riche de spiritualité : cônes troglo-
dytes de Cappadoce, cases africaines, ou encore maisons paysannes 
européennes ou granges nord-américaines. Après avoir décliné une 
histoire de l’habitat vernaculaire en prenant pour exemple des réali-
sations étonnantes, la publication offre un répertoire de constructions 
typiques de la contre-culture : les dômes avec leur géométrie variable 
et leurs structures en construction, les zomes de l’ingénieur-inventeur 
Steve Baer à Coralles et les cabanes faites d’éléments récupérés. Mais le 
commentaire est très critique sur les dômes et les zomes.
Lloyd Kahn avait lui-même construit des dômes pour la Pacific High 
School en Californie et il avait consigné le récit de cette expérience dans 
le Domebook One en 1970 et le Domebook 2 en 1971. Revisitant les lieux 
qui l’avaient subjugué en 1970, il s’était rendu compte que cette typolo-
gie présentait des difficultés : problèmes d’étanchéité, casse-tête pour 
organiser l’espace intérieur. Dans Shelter, il montre les dômes héroïques 
de la Pacific High School dans leur état d’abandon et il commente 
l’échec des matériaux et des techniques constructives.
Peter Rabbit (Douthit), le biographe de la communauté de Drop City 30, 
décrit l’agonie du rêve utopique au-dessus de son témoignage, illus-
tré d’une image de dômes abandonnés et Lloyd Kahn rajoute une petite 
phrase qui exprime bien le désabusement vis-à-vis de la structure 
géodésique faite d’éléments récupérés : « Sad Hippy ghost town with a 
huge pile of human shit deposited on the drainboard 31. » Lorsque Lloyd 
Kahn s’adresse aux étudiants architectes au mit en 1975, son jugement 
est implacable : « We were smart but not wise » (nous étions astucieux 
mais pas sages) et il suggère : « Pourquoi inventer toujours du nouveau. 
Apprenons plutôt de la tradition constructive », et il ajoute plus loin : 
« Avez-vous jamais considéré que des solutions constructives ont déjà 
été perfectionnées. Est-ce nécessaire de réinventer 32 ? »
La liste d’ouvrages consacrés à l’archi tecture vernaculaire est longue. En 
Italie dans les années trente, des architectes comme Gio Ponti, Mario 
Ridolfi, Giuseppe Pagano, ou même Giovanni Michelucci se référaient 
aux constructions rurales et les prenaient comme exemple de simplicité 
et de pureté formelle, objectifs auxquels devrait atteindre l’archi tecture 
moderne. Dans l’après-guerre, on pourrait citer entre autres l’ouvrage 
de Sibyl Moholy-Nagy publié en 1957 — Native Genius in Anonymous 
Architecture —, celui de l’architecte autrichien Roland Rainer Anonymes 
Bauen : Nordburgenland, ou encore celui de Raimund Abraham en 
1963, Elementare Architektur 33. L’archi tecture vernaculaire y est montrée 

30 Peter Rabbit, Drop City, New York, Olympia Press, 1971.
31 Peter Rabbit, « Drop City », in Shelter, op. cit., p. 118. 
32 Lloyd Kahn, « Smart but not wise », in Shelter, op. cit., p. 118.
33 Sibyl Moholy-Nagy, Native Genius in Anonymous Architecture, New York, 
Horizon Press, 1957. Cf. Hilde Heynen, « Anonymous archi tecture as counter-
image : Sibyl Moholy-Nagy’s perspective on American vernacular », Journal of 
Architecture, volume 13, no 4, août 2008, p. 469-491 ; Roland Rainer, Anonymes 
Bauen : Nordburgenland, Salzbourg, Residenz Verlag, 1963 ; Raimund 
Abraham, Elementare Architektur, Salzbourg, Residenz Verlag, 1963.

Avez-vous jamais considéré que des 
solutions constructives ont déjà été 
perfectionnées. Est-ce nécessaire de réinventer ?
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Affiche de Bernard Gotfryd 
pour First Earth Day, 1970.
Couverture de Domus (Milan), 
no 487, juin 1970. 
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