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Wahr spricht, wer Shatten spricht.

Dice il vero, chi parla di ombre.

Dit vrai, qui parle d’ombre.

Paul Celan
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L’opalescence rosée du cap Blanc, du Fort d’Es-

pagne et du Ras Zebib Xotte à l’horizon. Au-dessus 

du trait blanc de la plage de Zarzouna, les ocres 

rouges scintillent sous les premiers rayons du soleil.

À l’entrée du vieux port, la citadelle de la K’siba et 

 Bab-ras-Essas s’enXamment dans l’or des ocres 

jaunes.

Des Xammèches de terre de Sienne zèbrent le ciel 

comme des fumerolles.

Les rouges Ercolano, de Naples, de Venise, se 

déposent à touches feutrées sur les dalles des 

embarcadères.

Et les murs de la Casbah se desquament dans des 

éclats de terres d’Ombrie.

La Symphonie concertante peut commencer.

Avec, comme solistes, la lumière en habit de cobalt 

et la transparence en capeline ambrée.

La chaux-coryphée, au pupitre, piétine.

Depuis la plus haute antiquité, c’est elle qui veille et 

surveille le travail du fresquiste, travaille pour lui. 

Participant ainsi à l’œuvre collective commencée 

par l’architecte, elle va vous prendre par la main 

tout au long de ces murs. Au-delà de ces lignes.

Cercle magique : le cycle de la chaux m’hypnotise.

Le mot fresque est tiré de l’italien « frais », qui fait 

partie de la locution dipingere a fresco, peindre sur 

un enduit frais.

La fresque est une technique de peinture murale 

exécutée sur un enduit frais, constitué de chaux 

éteinte (hydroxyde de calcium) et de sable de 

rivière. Cet enduit, l’intonaco, est lui-même appli-

qué sur un crépi, l’arriccio, ou parfois directement 

sur le mur. Les couleurs utilisées sont des pigments 

12

Cocci di terre

« Tutto è diYcile prima d’essere semplice. » 
Thomas Fuller (1608-1661)

Dopo anni di pratica, nel corso delle mie peregrina-

zioni, spesso mi sono posto questa domanda :

« Quale sarà la tavolozza che corrisponde meglio 

alla mia concezione dell’affresco ? »

Saint-Savin-sur-Gartempe, Sant’Angelo in Formis, 

Maureillas...

Visioni che mi ossessionavano e ritornavano 

sempre.

Camera di misteri che aprirebbe su di un patio in 

penombra, donandomi la chiave della mia interro-

gazione.

Il sole non è ancora sorto.

La barca sembra scivolare sul mare immobile.

Solo, lo scoppiettio regolare e sordo del motore 

spinge il silenzio dell’alba con colpi d’ariete.

L’ultima stella annega nell’oltremarino.

Doppiando la punta orientale dei frangiflutti, la 

notte evapora.

L’opalescenza rosa del Cap Blanc, del Fort d’Es-

pagne del Ras Zebib galleggia all’orizzonte. Sopra il 
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Porteur d’histoires

Lorsque nous quittons notre lieu d’origine, nous 
autres, hommes du sud, sommes des dents ôtées de la 
mâchoire. L’extraction ne laisse pas de racines, mais la 
forme d’un vide, un trou extorqué. Nous nous en allons 
avec notre dialecte meurtri, nous l’utilisons peu, dans 
une angoisse, avec quelque chanson. Et nous la chan-
tons pour appeler dehors ces syllabes rapides, de plus 
en plus brèves, faciles et premières, de l’italien qui 
arrive second, toujours. 
Celui qui croit que chante en nous la nostalgie des ori-
gines se trompe : elle est perdue, celui qui la quitte est 
expulsé, radié du registre de l’état-civil, de la liste. 
Nous n’avons ni droits, ni rôle, ni souvenir. Et si nous 
voyageons vers ce lieu de départs, nous ne pouvons 
utiliser aucune forme du verbe « revenir ». Revenir, 
non, personne ne nous donne de visa pour voyager 
avec le plus fort des verbes de mouvement. Celui qui 
quitte le sud en devient déserteur.

Giuseppe et moi venons de là-bas. Épines d’oursins et 
de Wgues de Barbarie sous les pieds et sur les paumes, 
regard torve, une bouchée de petit-lait de buZone 
appelée mozzarella, basilic cherchant querelle au nez, 
femmes noircies dans une encre de deuil, la chemise 

Erri De Luca
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blanche du dimanche exhibée sur la place, et de la 
chaux, encore et toujours. Lumière des enduits, à for-
cer l’obscurité des aveugles.

Nous avons quitté des processions, des poudres explo-
sives colorées avec lesquelles on bombarde le ciel, et 
dans notre assiette les arêtes des anchois. Si tu veux 
être honoré, a écrit un poète persan, voyage ou meurs. 
Nous avons fait les deux, et notre place à table nous a 
été ôtée. Depuis, nous sommes des arbres en chemin, 
selon l’exacte hallucination de l’aveugle guéri par Jésus, 
qui voit le corps des hommes pour la première fois : 
« Des arbres qui marchent », c’est ainsi qu’il les 
appelle. C’est ce que nous sommes, Giuseppe, moi, nos 
semblables. Moi, je porte des histoires, et lui, la diver-
sité de formes et de matières qui sont sorties de ses 
mains expertes : mains voleuses, d’un temps où l’art 
consistait à saisir la science d’un coup d’œil, en espion-
nant dans le dos de l’aîné. Car c’est ainsi qu’on apprend, 
qu’on se souvient : au vol d’une seconde dans des 
années d’atelier.

Lorsque j’étais manœuvre, je tamisais de la pouzzolane 
et du sable aWn de séparer le gros du Wn, qui servait de 
Wnition à l’enduit. Le bruit du Wltre de la grille repro-
duisait, pour moi, le fracas des vagues contre la digue. 
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Porto storie

Quando ci stacchiamo dal posto di origine, noi di 
sud siamo denti cavati da mascella. L’estirpazione 
non lascia radici, ma la forma di un vuoto, un buco 
estorto. Ce ne andiamo col nostro dialetto ammac-
cato, lo pronunciamo poco, dentro un affanno, in 
qualche canzone. E la cantiamo per chiamare fuori 
quelle sillabe svelte, sempre più corte, facili e 
prime, dell’italiano che arriva secondo, sempre.
Chi crede che in noi canti nostalgia dell’origine, 
sbaglia : è persa, chi la lascia è espulso, radiato 
dall’anagrafe, dall’albo. Non abbiamo diritto, nè 
parte, nè ricordo. E se viaggiamo verso quel luogo 
di partenze, non possiamo usare voce del verbo 
tornare. Tornare no, nessuno ci dà il visto per viag-
giare col più forte dei verbi di moto. Chi lascia il sud 
se ne fa disertore.

Giuseppe e io veniamo da laggiù. Spine di ricci e 
fichi d’india sotto piedi e mani, un fuorisquadro 
degli occhi, un boccone di siero bufalino detto 
mozzarella, basilico attaccabrighe con il naso, 
donne annerite in un inchiostro di lutto, la camicia 
bianca della domenica spalancata in piazza, e 
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Mais mes bras ne se lassaient jamais de porter le tamis, 
pour l’amour de l’ouïe. 
Aujourd’hui, c’est au tour de Giuseppe de préparer des 
mélanges pour Wnitions, sable de rivière, eau et chaux 
éteinte pour étendre le fond frais, assoiVé de couleurs. 
Donner à l’enduit une écorce de fruit vierge, puis, avec 
la taloche, resserrer le grain de la surface et le rendre 
lisse comme — la comparaison n’est pas de moi, mais 
du sud — le sein d’une religieuse. Puis, imprégner ses 
pores de terres en poudre dissoutes dans des mesures 
d’eau. Juché sur des estrades et des échafaudages, 
Giuseppe est le dernier des maîtres d’œuvre, tombé 
d’autres siècles, par erreur ou par malice, à l’intérieur 
du nôtre. Il existe des étrangers d’autres époques qui 
viennent, avec d’impénétrables besaces, d’un ailleurs 
du temps, comme l’arpenteur du « Château », selon 
Franz, Anshel, Kafka. Les Vikings débarquèrent en 
secret sur le sol américain, laissant un certain Colomb 
planter un peu plus tard son titre de propriété sur la 
terre d’abordage et sur l’océan.

Giuseppe vient d’une espèce de temps qui excluait les 
prétentions à l’originalité, à la nouveauté. Elle exigeait 
la dextérité, l’obéissance à un canon, la connaissance 
du matériau, depuis le creusement de la grève du Xeuve 
où l’anse sablonneuse est meilleure, jusqu’au vent qui 
sèche la troisième couche de la fresque. Avec lui revient 
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calce, calce. Luce agli intonaci, da forzare il buio ai 
ciechi.
Lasciammo processioni, polveri da sparo colorate 
con cui si prende a cannonate il cielo e nel piatto le 
lische delle alici. Se vuoi essere onorato, ha scritto 
un poeta persiano, viaggia o muori. Facemmo le 
due cose e il nostro posto alla tavola fu tolto. Da 
allora siamo alberi in cammino, secondo l’esatta 
allucinazione del cieco sanato da Gesù, che per la 
prima volta vede il corpo degli uomini : “Alberi che 
camminano”, li dice. Questo siamo Giuseppe, io, i 
noialtri. Io porto storie e lui la varietà di forme e di 
materie che gli sono uscite da sotto le mani 
maestre : mani ladre, di quando arte era afferrare 
scienza da una sbirciata, da una spiata d’occhi die-
tro le spalle dell’anziano. Perchè così s’impara, si 
ricorda : al volo di un secondo dentro anni di bot-
tega.

Io da manovale passavo a setaccio pozzolana e sab-
bia per separare il grosso dal sottile, che serviva a 
finitura d’intonaco. Il rumore di filtro della griglia 
ripeteva per me lo scroscio delle ondate contro il 
lungomare. Mai le braccia si stancavano di reggere 
il setaccio, per amore di ascolto.

38
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10 octobre 1999, Mont Athos

10 ottobre 1999, Monte Athos

Entre un chemin tortueux et un chemin tortueux, entre 

une iconostase et une iconostase, les mains de l’homme 

deviennent sérieuses, frustes, elles ont travaillé. La 

lumière est une boisson désaltérante, elle se rompt 

comme du pain frais.

63

 Tra un cammino tortuoso ed un cammino tor-

tuoso, tra una iconostasi e iconostasi, le mani 

dell’uomo si asseriano, diventano fruste, hanno 

lavorato. La luce è una bevanda dissetante si spezza 

come pane fresco.

G. C.

Table d’étude, Mont Athos.

Tavolo da studio, Monte Athos.
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Tamis

Je remercie les arts mineurs, je remercie les gestes 

mineurs ; ils m’ont aidé, dans une parcimonieuse 

soumission, à engager une vaste et libre correspon-

dance avec leurs horizons concrets.

Je viens de lieux où l’on conserve encore, caché, un 

savoir oral, pont d’une bouche à une autre, si bien 

que j’associe la sédimentation visuelle, d’un œil à 

un autre, avec la manière particulière qu’ont les 

mains de fouiller le fond muet, mais brillant, des 

fonds oculaires, surpris par les découvertes que je 

fais en  chemin. Dans un silence qui n’est pas encore 

profond, je questionne des moules où se forge le 

chiVre des heures ; mon existence est le chiVon qui 

veut la partie rugueuse de la découverte, le présage 

d’un grain de poussière. Je m’aperçois, grâce à une 

démarche naturelle, que dans le travail l’avenir 

rejoint le présent, ensemble ils font oublier le passé, 

le conservant au cœur des gestes de l’homme. 

J’aime les fresques. J’aime les images nourries d’élé-

ments géologiques.

65

Giuseppe Caccavale
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Setaccio

Ringrazio le arti minori, ringrazio i gesti minori, mi 

hanno aiutato con sottomissione parca ad intavo-

lare larga e libera corrispondenza con i loro concreti 

orizzonti.

Vengo da luoghi dove è conservato ancora nas-

costo un sapere orale, ponte da una bocca all’altra, 

così associo anche la sedimentazione visiva, da un 

occhio all’altro, con un loro modo le mani portano a 

rovistare il fondo muto ma lucente dei fondali ocu-

lari, sorprendendomi delle scoperte fatte strada 

facendo. In un silenzio non ancora profondo, ques-

tuo stampi dove forgiato è il numero delle ore, il 

mio esistere è lo strofinaccio che vuole della sco-

perta la parte rugosa, l’augurio d’un granello di 

polvere. Mi accorgo grazie ad una andatura natu-

rale nel lavoro il futuro raggiunge il presente, 

insieme fanno dimenticare il passato, conservan-

dolo nel cuore dei gesti dell’uomo.

Amo gli affreschi. Amo le immagini nutrite da ele-

menti geologici.

67

Les rejoindre a toujours été une manière de chemi-

ner à travers la nature ; les arbres poussent et moi 

aussi j’ai l’impression de pousser graduellement. 

J’ai appris par le truchement de l’aiguille, instru-

ment qui oscille entre deux espaces : richesse et 

pauvreté. J’ai appris, en sachant que le regard est 

nourriture, que regarder, c’est se rendre muet.

L’image ne tend plus de pièges pour des envols vers 

un ailleurs ; elle nous atteint comme un organisme 

d’une rigoureuse gravité.  De sorte qu’elle est de 

nouveau un « ici », une clarté. Peut-être un carême 

salutaire pour les yeux, la marée haute d’un temps 

mineur. 

« Mon petit livre dit ceci : que l’œil est l’instrument 

de la réXexion, que la lumière est force et l’orne-

ment pensée. C’est une question d’amitié, de 

science, de passion intellectuelle, et non de 

“choses” » (Ossip Mandelstam, Lettres).

Après avoir achevé les deux registres de fresques 

dans le chantier des Archives municipales de 

Marseille, je me suis rendu à Padula, où des amis 

ont trouvé un lieu de repos. Padula est un sac de 

pierres renversé sur une colline, devenu maisons et 
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