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A

En 1915, le capitaine Azil Kémal, de l’armée ottomane, reçoit 
pour mission de procéder à l’extermination des Arméniens des 
villages du vilayet d’Erzeroum, ou d’en contrôler le bon dérou-
lement. Comme il le mentionne lui-même en marge du journal 
qu’il a rédigé, l’ordre était de « déporter le peuple arménien 
en utilisant tous les moyens possibles et imaginables, et en 
donnant, si nécessaire, au terme de “déporter” un sens plus 
large que celui qu’on lui attribue ordinairement ». Le terme 
o�ciel était celui de « déplacement » des Arméniens. Le capi-
taine Kémal s’est acquitté de sa tâche avec la rigueur qu’on est 
en droit d’attendre d’un o�cier loyal. Les autorités ottomanes 
lui confièrent ensuite la mission d’escorter un révolution-
naire depuis Erzeroum jusqu’à Deir-ez-Zor. Parallèlement à ses 
rapports o�ciels, Azil Kémal rédige son journal privé ; ces notes 
englobent la période comprise entre le 24 avril 1915 et le 25 mai 
de la même année, soit un mois. C’est peu, sans doute, comparé 
aux années de massacres et de déportation, mais les détails que 
l’o�cier livre sont riches et, surtout, révélateurs de ce qui se 
passait ailleurs à la même période, et de ce qui arrivera au cours 
des mois et années qui suivront. On sent, parfois, chez le rédac-
teur, une volonté de témoigner, et certains passages peuvent 
apparaître quelque peu didactiques.

J’ignore pourquoi et comment les carnets-mémoires que le capi-
taine a laissés se sont retrouvés en possession de mes grands-
parents maternels — des Arméniens —, qui les ont transmis 
ensuite à leur fille. Jamais l’idée de lire ce témoignage ne m’avait 
traversé l’esprit, jusqu’au décès de ma mère, survenu en juillet 
1992. C’est avec émotion que j’ai redécouvert le paquet que je 
n’avais entrevu qu’à de trop rares reprises, rangé dans le tiroir 
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10

le plus bas du chi�onnier, enveloppé d’une double épaisseur de 
papier kraft et de papier journal jauni, et assemblé avec de la 
ficelle grossière. L’ensemble, rédigé tantôt à la plume et tantôt 
au crayon, tantôt en bleu et tantôt en noir, est constitué de 
quatre carnets cartonnés noirs, au format A6 (à quelque chose 
près), d’une centaine de pages chacun, et par des feuillets pliés, 
insérés entre certaines pages. Chaque carnet porte un numéro 
d’ordre, sauf le dernier qui est écrit dans son premier tiers. Le 
verso des pages a été utilisé pour des corrections, preuve que 
le narrateur se relisait avec un esprit critique ; quelques pages, 
visiblement, ont été arrachées. Si les mémoires ont été rédigés 
majoritairement en turc, Azil Kémal a utilisé les caractères armé-
niens, procédé alors courant chez les Arméniens qui ne parlaient 
pas leur langue ; on sait pourtant que le capitaine était armé-
nophone. Il y a lieu de croire que l’o�cier, conscient d’outrepas-
ser le règlement, se protégeait par ce moyen dans l’éventualité 
où ses carnets tomberaient aux mains de Jeunes Turcs particu-
lièrement formalistes. Gageons qu’il se ménageait là une issue 
de secours bien précaire ! Son nom et son grade, sans compter 
celui de ses proches, militaires ou civils, sont mentionnés tout 
au long du journal ; et l’on conçoit mal, d’une part, qu’il ne se fût 
trouvé personne, parmi les Turcs, capable de comprendre ce qui 
était écrit ; d’autre part, qu’un autre que le capitaine aurait pu 
être l’auteur de ces lignes !

C’est ce témoignage, laissé sans titre par son rédacteur, que 
je livre au lecteur du xxie siècle. Cependant, pour sa bonne 
compréhension, j’ai jugé utile d’établir un lexique et de clarifier 
certaines notions au fil de la lecture *.

* Un lexique figure en fin de volume qui 
reprend certains termes turcs ou arméniens 
qui ont été conservés dans le texte traduit.
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1
Samedi 24 avril 1915, Ilidjé, vilayet d’Erzeroum

Hier, un employé du vali a prévenu les habitants qu’ils devront se 
regrouper dans l’église, le lendemain matin à la première heure. 
L’ordre concerne la population masculine, entre seize et soixante-
dix ans ; les autres ont reçu la consigne de rester chez eux. Des 
soldats ont monté la garde cette nuit autour d’Ilidjé pour empêcher 
quiconque de prendre la fuite. Aucune tentative n’a été signalée.

L’église se trouve à un peu moins de deux cents mètres du 
village. En 1903, une crue exceptionnelle de l’Euphrate, plus 
précisément du Kara-Sou, a dévasté les habitations en épargnant 
le lieu saint. Ce phénomène a été considéré comme un miracle et, 
suivant la volonté divine, on a laissé l’église à sa place, tandis que, 
pour éviter un nouveau désastre, on a reconstruit le village un peu 
plus en avant dans les terres, là où la plaine s’élève légèrement.

Quand je pénètre dans l’église, accompagné du sergent Kara 
Chemsi, je suis surpris par le nombre de gens qui attendent, 
debout pour la plupart ; ils forment une masse confuse et bruyante, 
qui sent la transpiration. Vu de haut, ça doit ressembler à un vomi 
encore tiède. Pour faciliter leur extinction, notre gouverne-
ment a désarmé les Arméniens ; les adultes valides, entre vingt 
et quarante-cinq ans, ont été éloignés de leurs cazas, placés dans 
les vilayets voisins, et affectés à des tâches manœuvrières d’intérêt 
public, sous la surveillance de musulmans armés, choisis parmi 
les plus violents. Mais ça ne suffit pas ; c’est pourquoi des officiers, 
dont je fais partie, sont chargés de certaines missions, et chacun 
s’acquitte de la sienne à sa manière, suivant son tempérament ou 
sa sensibilité.

J’interroge Kara :
— D’après toi, ils sont combien ?
Ses pupilles s’excitent comme des puces en parcourant la salle, 

de gauche à droite et de droite à gauche.
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— Je dirais trois ou quatre cents.
Un calcul mental s’impose : nous n’en aurons pas fini avec 

eux avant le milieu de l’après-midi ; heureusement j’ai prévu 
l’éventualité d’un contretemps et prévenu que je ne serai pas de 
retour à Ilidjé avant trois ou quatre heures ; si je suis en retard, on 
devra m’y attendre.

Je me place devant les gens — des paysans pour la plupart —, 
ce qui a pour effet d’inviter au calme : ils ignorent pourquoi on 
les a réunis et ils ont hâte de l’apprendre. Je m’adresse à eux en 
arménien :

— Je suis le capitaine Azil Kémal, et voici le sergent Kara 
Chemsi. Vous vous demandez la raison de votre présence. Parmi 
vous se cachent deux membres actifs du Dachnaktsoutioun. Nous 
vous interrogerons afin de les identifier.

Un des Arméniens, du premier rang, avance d’un pas, avec son 
jeune fils qu’il tient par les épaules. Tous deux portent zouboun et 
pantalon de toile blanche.

— Kémal Effendi, crois-tu vraiment que mon petit Diran soit 
un révolutionnaire ? Il n’a que 14 ans.

— Il n’a pas sa place ici. La consigne concerne les enfants d’au 
moins 16 ans.

Le fils se serre davantage contre son père :
— Je veux rester avec mon père !
Je me tourne vers le sergent et lui ordonne de faire sortir le 

gamin.
— S’il vous plaît, Kémal Effendi, proteste le père. Que vous 

importe ?
Le sergent hoche la tête, hausse les épaules et me dit à voix 

basse :
— C’est vrai, capitaine, qu’est-ce que ça peut nous faire ?
Je sais pourquoi Kara dit cela. J’hésite une seconde, le regard 

posé sur le père et son fils.
— C’est bon, dis-je, ton fils peut rester avec toi.
Le père et l’enfant me remercient, puis ils reprennent leur 

place dans le rang. Je continue mon discours :
— Comme vous êtes nombreux, nous vous interrogerons par 

groupe de trente. Inutile de chercher à vous en aller, des soldats 
gardent les issues.

Un mouvement de protestation me coupe la parole. Je hausse 
le ton :
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— Les trente premiers, dirigez-vous vers la sortie !
Et pendant que les hommes s’exécutent, l’un de ceux qui 

restent demande :
— Qu’est-ce que nous allons faire en attendant ? Nous serions 

mieux au champ ou dans nos boutiques.
— Vous êtes dans une église, vous n’aurez qu’à prier.
Là-dessus, je suis le groupe des trente Arméniens qui est 

sorti ; d’eux-mêmes, les hommes ont formé deux colonnes sages. 
Le garçon de 14 ans et son père font partie du lot, ils avancent 
en se donnant la main. Kara Chemsi ouvre la marche ; quatre 
gendarmes les encadrent ; ils ont l’ordre d’abattre quiconque 
quitterait le rang.

Quelques minutes après, nous arrivons au bord du fleuve où 
une embarcation de bois, plate comme une péniche, est amarrée, 
solidement à cause du courant particulièrement fort par ici ; une 
passerelle étroite permet d’y accéder depuis la rive. Les villageois 
s’y engagent à la queue leu leu et mettent le pied sur le pont, 
indifférents à la grue fixée à l’avant, et dont l’armature renvoie 
son ombre sur le plancher. Quand les trente Arméniens ont eu 
reformé leur groupe, le sergent leur indique une ouverture sur le 
sol, sorte d’écoutille, et leur ordonne de descendre dans la cale. 
L’un s’étonne :

— Pourquoi ne pas nous interroger au village ?
— Descends ! Fais ce qu’on te dit sans discuter ! lui répond 

durement le sergent.
Quand le dernier Arménien a disparu dans les entrailles 

de l’embarcation, tout s’accélère. Le sergent relie le crochet qui 
descend du filin de la grue à un anneau que personne n’a remarqué 
sur le sol, tandis que les autres gendarmes ôtent un grand panneau 
de bois dans le plancher, autour de l’écoutille. J’observe la scène 
de l’arrière du bateau. Les trente Arméniens s’agitent, poussent 
des exclamations, puis comprennent ce qui leur arrive : en 
descendant, ils sont rentrés d’eux-mêmes dans un grand filet 
métallique. Sur mon ordre, la grue remonte le filin, les mailles 
se referment sur eux, les tassant, les écrasant les uns contre les 
autres ; une boule compacte, qui a la forme d’une ampoule, s’élève 
dans un crissement acide de poulies.

Le sergent me rejoint à l’arrière de la péniche. Les villageois 
protestent, dans leur langue ; certains supplient, en turc ; 
d’autres, plus lucides, poussent des cris. Tous s’agitent comme de 
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gros poissons pris dans la nasse. De l’église, heureusement, on 
n’entend pas leurs vociférations. Non… Tous ne s’agitent pas : l’un 
d’eux est immobile, la bouche pincée, ses grands yeux tournés vers 
moi ; son visage tranquille exprime une haine indicible, entre les 
deux mains agrippées aux mailles, comme on tient les barreaux 
d’une prison : c’est le garçon de 14 ans.

Le filet s’est immobilisé à deux mètres du sol. Le grutier attend 
mon ordre. Je lève l’index et je dessine un petit cercle imaginaire. 
Alors la flèche de la grue tourne lentement, lentement, dirigeant 
le filet des Arméniens pris au piège au-dessus des eaux tourbil-
lonnantes du Kara-Sou. Les cris, les supplications redoublent, 
certains prient tout haut. Tous ont compris qu’ils vont mourir.

Le sergent met ses mains en porte-voix et hurle :
— Guiavours, khenzil guiavours !
— Tu n’as pas besoin de les insulter, dis-je.
— Ce sont des Arméniens.
— Tu ne les connais pas.
— Savoir que ce sont des Arméniens me suffit. Je suis Turc. 

Mais vous avez raison, capitaine : pourquoi dire du mal d’un 
Arménien ? Dire que c’est un Arménien est suffisant. Vous savez 
ce qui se passe à Van ? Ces salauds se sont révoltés. Les traîtres. 
On dit qu’ils veulent s’allier à la Russie contre nous. On ne fait que 
se défendre. C’est leur faute… Vous savez ce qu’on dit ? Celui qui 
tue un guiavour, son âme à celui-là ira directement au paradis.

Le gouvernement turc a en e�et présenté la résistance des 
Arméniens de Van comme un soulèvement d’ordre politique, et 
la répression comme une exigence légitime, dictée par la volonté 
de sauvegarder l’ordre public et la sûreté de l’état. La ville de Van 
a subi un siège d’un mois, avant que l’avancée de l’armée russe 
ait débloqué la situation en faveur des assiégés. Mais on sait 
à présent qu’aucune complicité n’avait été préméditée entre les 
Arméniens de Van et les militaires russes. Ni le capitaine Azil 
Kémal ni le sergent Kara Chemsi ne pouvaient le savoir. Les 
autorités turques alimentaient la rumeur que les Arméniens se 
dressaient comme des révolutionnaires hostiles à la Turquie ; 
ainsi les mesures de représailles se justifiaient-elles. — Une 
note a été ajoutée en regard de la dernière phrase, d’une écri-
ture di�érente : « Timeo Thanatos et dona ferentes ». Incorrecte 
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grammaticalement, cette citation latine reprend le vers célèbre 
de Virgile, et, dans la pensée de l’auteur anonyme, se veut proba-
blement la traduction de « Je crains la mort même si elle fait des 
présents ».

Le sergent se tourne vers les villageois et leur lance de nouvelles 
insultes. Je fais signe au grutier.

Cette fois le filet, après une légère secousse qui le fait remonter 
d’un peu, descend à la verticale, dans son aigre grincement 
de poulies. Les cris sont insoutenables, jusqu’au moment où 
le filet métallique s’est enfoncé complètement dans le fleuve 
qui se referme sur lui. Le bouillonnement des flots restitue un 
calme étourdissant. Et pourtant les hurlements des Arméniens 
résonnent dans ma tête, et je ne sais pas si je les entends ou si je les 
fabrique de l’intérieur.

Le sergent et moi nous approchons du bord de la péniche, 
pour mieux assister à l’agonie des villageois. Les autres gendarmes 
s’approchent également et regardent en bas avec nous, là où le filin 
dessine des arabesques dans l’eau à cause du courant. Certains, 
pour patienter, allument une cigarette. Pourtant, nous ne voyons 
rien, rien que ce filin tendu à la verticale au-dessus de la surface de 
l’eau sombre ; nous ne pouvons qu’imaginer la sou�ance, la peur 
et le désarroi des hommes qui sont en train de mourir au-dessous 
de nous.

— Cette fois, c’est bien reparti, dit le sergent en secouant la tête, 
les yeux tournés vers le fleuve.

— De quoi tu parles ?
— Les Turcs, les Arméniens, la haine et la mort.
Kara fait allusion à ce qui s’est passé à la fin du siècle dernier, 

quand Abdülhamid II avait décidé d’exterminer les Arméniens. 
Le sultan pensait que seuls les Turcs devaient occuper le pays, 
c’était une question vitale. Non, ça ne recommence pas ; ça 
continue, voilà tout, et les autorités ottomanes s’efforcent à présent 
de finir une tâche laissée inachevée, qui apparaît dès lors comme 
un exercice ou un entraînement. On n’a encore rien vu. Dès la 
proclamation de la guerre, le gouvernement central de Stamboul 
a envoyé aux préfectures de l’Empire l’ordre de recenser les 
chrétiens et plus particulièrement les Arméniens, de leur région, 
en vue de leur déplacement futur. Ce recensement a permis 
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m o i ,  a z i l  k é m a l ,  j ’ a i  t u é  d e s  a r m é n i e n s

— « Naturellement »… Tout va de soi, rien ne marche de 
travers. Pourquoi « naturellement » ?

— Kévork m’a sauvé la vie. Il vient de le dire.
— Et parce qu’il t’a sauvé la vie, cela suffit pour que tu le 

considères comme ton ami ?
— Kémal, où voulez-vous en venir ? demande Dingian.
Je me lève, je ramasse mon carnet et gagne la sortie en leur 

disant à tous les deux de venir. Ils ne me suivent pas. C’est seul, 
et en les laissant à leur perplexité, que je me rends à la sortie du 
village.

De nombreux tchétés sont assemblés au bas de la colline dont 
on reconnaît l’origine à leur façon de s’habiller : Turcs, Kurdes, 
Tcherkesses, Tchétchènes… Il y a même des bachi-bouzouk, et il 
est probable que des Arméniens se soient dissimulés parmi eux, 
turcophiles par intérêt. Ils s’entre-détestent, mais ils poursuivent 
un objectif commun : tuer jusqu’au dernier chrétien. Rester en 
vie. Gagner de l’argent.

On a dressé un bûcher gigantesque, avec des rondins de 
bois, des fagots, des bottes de paille et toutes sortes de matériaux 
inflammables. On a allongé les Arméniens dessus, ligotés nus, par 
deux ou par trois. À côté, une potence se dresse, semblable à celle 
que nous avons vue hier, dans le village d’Enza : deux poteaux 
enfoncés dans la terre, reliés par une transversale. Des Arméniens 
y ont été placés, nus également, le nœud coulant autour du cou, 
les pieds sur la même très longue poutre, de manière qu’ils aient 
tous la nuque brisée au même instant. Mon attention est attirée 
par les coups de feu, un peu plus loin, au-delà du bûcher et de la 
potence. À sa grande taille, je reconnais Doruk épaulant un fusil, 
prêt à tirer. Il se tient plutôt bien. Des tchétés sont à côté de lui, 
ils attendent, en appui sur une jambe, tenant leur Mauser par le 
canon, la crosse touchant le sol. Je cherche la cible au moment où 
quelque chose roule depuis le haut de la colline. Je ne distingue 
pas immédiatement de quoi il s’agit, mais à mesure que la chose 
dévale, sa nature se précise. On a plié un homme en deux, on lui a 
rabattu le buste et enfoncé la tête entre les jambes, et on l’a attaché 
ainsi. On le lance depuis le sommet et un tchété s’exerce au tir, 
s’efforçant d’atteindre le centre de la « cible », c’est-à-dire la tête. 
Quand la victime s’immobilise, un tchété va vérifier s’il est encore 
en vie : s’il lui tire à nouveau dessus, c’est que la cible a été ratée. 
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Je m’avance à la hauteur de Doruk et je m’enquiers, vaguement 
curieux :

— Où avez-vous appris à tenir un fusil ?
— C’est mon père, dit-il. Il tenait une armurerie. Je suis né 

avec un sabre dans une main et un pistolet dans l’autre.
Derrière moi, une voix dit :
— Ils passent le temps comme ils peuvent.
Je me tourne, c’est Didoyi Réchid, qui n’a pas l’air de plaisanter.
— Moussa Bek te demande.
Je le suis. Le chef occupe le premier rang des spectateurs.
— Viens, capitaine, mets-toi à côté de moi. Où sont tes 

prisonniers ?
— Ils ont besoin d’un coup de pouce pour venir jusqu’ici.
— Réchid, prends deux hommes et va les chercher.
Didoyi interpelle deux tchétés proches et leur fait signe de le 

suivre. Moussa Bek me demande :
— Qu’est-ce que tu as dans la tête ? Pourquoi cette mise en 

scène ?
— Suleiman et sa sœur m’ont dit qu’ils sont incapables de tuer. 

Je veux savoir s’ils disent la vérité.
— À mon avis, lui s’exécutera. Elle, j’en suis moins sûr. Elle est 

jeune, et paraît tendre, une vraie feuille de salade. Elle n’en aura 
pas le courage.

— Dix livres-or que les deux feront ce qu’on leur dira.
Nous nous frappons dans la main pour sceller le pacte. Dans 

notre dos, les tchétés s’impatientent, ils ont hâte que le spectacle 
commence. Peut-être eux aussi ont-ils pris des paris ?

— Capitaine, tu n’imagines pas tout l’or que nous avons 
récupéré dans le ventre des femmes. Et seulement des femmes. 
Comme si elles étaient plus expertes que les hommes à avaler…

Et il éclate de rire…
Dingian et Enza marchent vers nous, escortés par les trois 

tchétés. L’Arménien me dévisage avec dédain :
— C’est à vous sans doute que nous devons d’être ici ?
— Dans quelques instants vous me devrez bien plus.
Pendant notre discussion, des hommes inondent la base du 

bûcher avec du pétrole. Quelques-uns grimpent sur les fagots et 
arrosent les Arméniens attachés. Le silence de ces gens qui vont 
mourir est impressionnant. Je fais part de mon étonnement à 
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m o i ,  a z i l  k é m a l ,  j ’ a i  t u é  d e s  a r m é n i e n s

Hadji Moussa Bek ; mais c’est Dingian qui me répond, un rien 
théâtral :

— Ils savent qu’ils n’ont aucune pitié à attendre de vous. Alors, 
ils préfèrent mourir dans la dignité.

— Mais les enfants se taisent aussi. Ils ignorent la pitié, dis-je.
Hadji Moussa Bek rit volontiers en se tenant la panse à deux 

mains, et sa vulgarité détone avec le tragique dont est empreint le 
visage de Dingian.

— Oh oh oh ! Je vais vous dire, moi, pourquoi ils ne disent 
rien : on leur a cassé les dents à coups de crosse de fusil et on leur a 
rempli la bouche avec de la terre. Les enfants pour ne pas entendre 
leurs vagissements et les autres, au cas où ils auraient des dents en 
or. Et, bien souvent, ça n’est même pas du véritable or !

Il crache pour marquer son mépris. Enza a du mal à cacher son 
émotion. Un des hommes enturbannés de Moussa Bek s’approche 
de nous, une torche à la main :

— C’est prêt, dit-il.
— Donne-la à cet homme, ordonne-t-il en parlant de la torche 

et en désignant Dingian.
L’homme tend la torche, Dingian refuse.
— C’est toi qui vas mettre le feu au bois, lui dit Hadji 

Moussa Bek.
— Jamais ! s’écrie-t-il, révolté, en reculant d’un pas.
— Si, tu le fais, lui dis-je, pour sauver une vie qui t’est chère.
— Je ne me ferai pas le complice de vos crimes. Choghig 

l’apprendra un jour, elle comprendra et me pardonnera.
— Qui te parle de ta femme ? Je te parle de ta sœur, Ayda.
— Ayda ?
Il a un instant d’hésitation, peut-être parce que, habitué à 

l’appeler Enza, il se demande qui est Ayda. Très vite la mémoire 
lui revient.

— Ayda… balbutie-t-il.
— Prends la torche ! lui ordonne Moussa Bek.
Son bras approche lentement du brandon enflammé, le tchété 

lui facilite la tâche en le lui calant dans la paume d’un geste sec.
— Je ne peux pas, articule encore Dingian.
— Si, tu peux, lui dis-je.
La présence à son côté d’Enza, en chair et en os, pèse davantage 

que le souvenir de sa femme qu’il chérit. Moussa Bek fait un signe 
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de la tête au tchété qui vient de donner sa torche ; celui-ci tire son 
sabre et force Ayda à se mettre à genoux, elle ne peut retenir un cri.

— Les muets ne parlent pas mais ils savent crier, dit Moussa Bek. 
Allons, le corps à la nation et la tête à l’état !

Le tchété pose le tranchant de son yatagan contre la nuque 
d’Enza, qui maintenant pleure dans ses mains jointes, pliée 
vers la terre ; il attend l’ordre. Il est étrange, le silence qui nous 
enveloppe. Les tchétés se sont tus, les yeux écarquillés, impatients 
de connaître la suite.

— Au fond, dis-je à Dingian, c’est simple. Tu mets le feu 
au bûcher, et Ayda sauve sa tête ; tu persistes dans ton refus, et 
dans un instant la tête d’Ayda roule à tes pieds. De toute façon, 
j’allumerai moi-même l’incendie. Dans les deux cas, les habitants 
de ce village ne seront pas sauvés et toi tu auras du sang sur les 
mains.

Dingian sait qu’il n’a pas le choix. C’est d’un pas décidé qu’il se 
dirige vers le bûcher et à peine a-t-il une hésitation avant de lancer 
la torche dans les fagots imbibés de pétrole. Il fait le signe de la 
croix. Dans mon dos les Tchétés poussent à l’unisson un grand cri 
de victoire.

Moussa Bek approche ses lèvres de mon oreille et me demande 
à voix basse.

— Pourquoi tant de scrupules ? Est-il vraiment turc ? Choghig 
est un prénom arménien ?

— J’ai des doutes, moi aussi. Mais mon ordre est clair : le 
ramener vivant à Deir-ez-Zor.

— Alors, tu as intérêt à gagner ton pari.
Le bûcher et les quatre cents Arméniens disparaissent dans les 

flammes qui prennent vite de l’ampleur, et se propagent d’un fagot 
à l’autre à travers souffles et crépitements. L’odeur de corne brûlée 
et une fumée noire se répandent dans l’air.

Le tchété aide Enza à se mettre debout et la conduit devant la 
potence, où une cinquantaine d’Arméniens attendent d’avoir le 
cou cassé. Il semble qu’ils aient eu eux aussi la mâchoire broyée. 
J’approche Enza du poteau et je lui montre un bout de corde qui 
dépasse.

— Si on tire dessus, lui dis-je, la poutre sur laquelle reposent 
leurs pieds tombe par terre. Tu sais ce que ça veut dire ?

Elle a compris :
— Jamais, dit-elle.
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— Par Allah ! Mais elle parle ! s’exclame Moussa Bek. Et c’est 
une Arménienne !

Le tchété qui, un instant plus tôt s’apprêtait à décapiter Enza, 
empoigne Dingian au coude et, comme il a fait à la jeune fille, il 
contraint l’Arménien à se mettre à genoux et pose la lame de son 
sabre sur sa nuque. Moussa Bek s’exclame de nouveau, un rien 
pompeux :

— Le corps à la nation et la tête à l’état !
Je dis à Enza :
— Tu connais l’enjeu ? Tu lui sauves la vie, ou tu le fais mourir 

avec les autres. Et, partant, je ne donne pas cher de ta peau.
— Soyez maudit.
Et Enza tire sur la corde sans une hésitation, en tournant son 

visage de l’autre côté. On entend le choc mat de la poutre quand 
elle touche le sol et, au même instant, les craquements secs des 
cervicales cassées des pendus au bout de leur corde. À nouveau, 
derrière moi, les Tchétés manifestent bruyamment leur joie. Je 
marche vers Moussa Bek :

— Tu me dois dix livres-or.
— Franchement, dit-il en lissant sa longue barbe blanche, je 

n’aurais jamais imaginé qu’elle le ferait avec autant de docilité. 
Comment le savais-tu ?

— Il y a des décisions étonnantes de dernière minute. On se 
découvre comme on n’aurait jamais soupçonné être. Pire ou 
meilleur ? Tout est possible. Quoi qu’on fasse, c’était en nous.

— Pour ces deux-là, c’est une mauvaise surprise, hein ? Ils 
risquent de t’en vouloir. Méfie-toi, capitaine. Veux-tu que je leur 
coupe une main ?

— Inutile. Je saurai être vigilant.
Dingian et Enza sont dans les bras l’un de l’autre, ils se 

consolent comme ils peuvent.
— La fille est arménienne. Il faut qu’elle meure, dit Moussa Bek.
— Je me débarrasserai d’elle le moment venu. Si je la tue 

maintenant, son frère refusera de parler.
— Son frère ? Il serait Turc et sa sœur arménienne ? Bon. Tu 

sais mieux que moi ce que tu as à faire. Je me dirige vers Mouch, 
peut-être nous y rencontrerons-nous ? Auparavant, nous allons 
mettre le feu au village. Nous te laisserons cette maison, que tu 
vois là-bas. Elle est un peu isolée des autres et ne sera pas atteinte 
par les flammes. Tu pourras y passer la nuit avec Doruk et tes 
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prisonniers, et même y parquer les chevaux. Je vais dire à Didoyi 
de te remettre les dix livres-or. Tu les mérites. On raconte que 
les Russes sont entrés dans Van et qu’ils ont l’intention d’investir 
Bitlis. Tu sais quelque chose ?

— Rien de plus. À part que notre armée se replie vers Mossoul 
et Mouch.

— En tout cas, depuis que les Russes aident les Arméniens, 
l’ordre est formel : qu’il ne reste plus un seul chrétien dans les 
villes et les villages, sauf ceux qui se convertiraient à l’Islam. 
Entre nous, j’ai oublié de leur demander s’ils voulaient devenir 
musulmans, à ceux-là.

Du pouce, et en clignant de l’œil, il désigne les pendus.
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8
Jeudi 20 mai, à l’aube

Je roule, je roule sans pouvoir m’arrêter, j’ai mal au dos, à la tête, j’ai l’impression qu’elle 
va exploser, Doruk me tire dessus…

— Capitaine ! Capitaine, réveillez-vous !
J’ouvre les yeux, Doruk est en train de me secouer par le bras. 

Je lui demande ce qu’il y a en me �ictionnant les paupières.
— Les Arméniens sont partis.
— Mais on les a tués !
— Reprenez vos esprits ! Je parle de Dingian et d’Enza ! Je me 

suis levé pour aller pisser et j’ai vu qu’ils n’étaient pas couchés. J’ai 
cherché dehors, je ne les ai pas vus. À mon avis, ils ont filé à cause 
de ce qui s’est passé hier.

J’ai besoin de quelques secondes pour réaliser de quoi parle 
Doruk.

— Préparez la voiture, pendant que je mets mes bottes.
— Ils sont où, d’après vous ?
— Dans la montagne. Les imbéciles. Je ne donne pas cher de 

leur peau, si je ne suis pas le premier à les retrouver.
Quinze minutes suffisent à Doruk pour atteler les chevaux 

au phaéton. Au lieu de piquer vers le sud, nous nous dirigeons 
vers l’ouest. J’ai parlé de montagnes, pour faire court. En réalité, 
il s’agit d’une étendue de plateaux et d’élévations rocailleuses 
séparées par des gorges profondes, à la fois trop basses pour 
mériter le nom de montagnes, mais très hautes comparées à la taille 
humaine, où la pierre alterne avec une rare végétation. Beaucoup 
de brigands viennent se réfugier dans ces contrées ; les an�actuo-
sités abondent et il n’est pas aisé de repérer quiconque a fait de 
l’une d’elles son abri. En ce moment, ces monts représentent tout 
l’espoir des Arméniens, mais aussi celui des déserteurs kurdes.

Il faut moins d’une heure à la voiture pour atteindre la 
première hauteur, qui se dresse en face des chevaux comme un 
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obstacle insurmontable. Dingian et Enza sont à pied ; même 
en marchant vite, ils ne doivent pas être loin. Désormais nous 
sommes à égalité, car je dois abandonner le véhicule et m’engager 
à pied dans la rocaille. Je ne désespère pas de retrouver les fuyards 
dans un délai assez court : leurs traces marquent la terre, c’est 
donc que j’ai bien emprunté le même chemin. Je m’arme de mon 
Mauser, j’emporte quelques vivres.

— Attendez-moi ici, Doruk, lui dis-je, en ajustant la lanière du 
sac sur mon épaule, et celle du fusil sur l’autre épaule.

— Combien de temps ?
— Jusqu’à ce que je revienne.
— Ça ne veut rien dire, ça !
Il crie car je suis déjà loin dans le sentier qui s’élève entre 

deux masses rocheuses monumentales, et je n’ai pas envie de lui 
répondre. Bientôt les traces des fugitifs se perdent sur les cailloux, 
mais le chemin est un fil naturel qui me conduira vers eux, tant 
qu’il ne s’élargit pas en plateau. Le sentier s’élève toujours, et 
toujours plus à pic ; plusieurs fois les cailloux roulent sous mes 
semelles et il s’en faut de peu que je ne dévale ce que j’ai pénible-
ment monté. Je sens la fatigue saisir mes jambes ; je me dis que 
pour eux aussi le chemin a été difficile, et j’ai la conviction que je 
me déplace plus rapidement, Enza devant ralentir considérable-
ment l’allure de son compagnon. Parfois je m’accorde une pause, 
le temps de souffler, d’éponger la sueur de mon front et de porter 
la gourde d’eau à mes lèvres.

Au bout de deux heures, le sentier s’évase en un plateau 
mi-rocailleux mi-herbeux. D’où je suis, à cette hauteur où le 
vent souffle avec quelque impétuosité, un magnifique panorama 
s’offre à mon regard, toute la plaine de Sourp-Garabed. Mais je 
ne suis pas ici pour admirer le paysage. Je m’approche du bord, 
redoutant le pire, c’est-à-dire que la montagne s’arrête à pic sur 
un vide interminable, et qu’il me faille revenir sur mes pas. C’est 
à peine si je me pose la question de savoir comment les fuyards 
se sont débrouillés. Comme j’approche du bord, attiré par une 
atmosphère vaguement blonde, comme celle d’une flamme, 
j’entends des voix que je ne reconnais pas. Je me baisse et j’avance 
prudemment, à quatre pattes, attentif à ce que le canon de mon 
fusil ne tinte pas contre la caillasse. Une dizaine de mètres 
seulement me séparent d’un second plateau, au-dessous du mien, 
pas plus grand que celui sur lequel je me trouve, et qui paraît lui 
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— Merci, sergent. À tout hasard, j’aimerais envoyer un 
télégramme. Il y a une poste ?

— Oui, mais elle est fermée au public, à cette heure. Vous 
voulez l’envoyer où, le télégramme ?

— Erzeroum.
Le sergent secoue la tête.
— Le télégraphe n’assure la liaison qu’avec Bitlis et Istanbul. Si 

vous connaissez quelqu’un dans l’une de ces deux villes, vous aurez 
peut-être la chance de joindre Erzeroum.

— Je verrai plus tard. Et un hôtel, il y en a un, pas loin ?
— Il y a le Ducal, à cinquante mètres, sur le meydan. Je connais 

le patron, dites-lui que vous venez de ma part, vous serez bien reçu.
— Je vais y prendre une chambre. Je t’envoie quelqu’un pour 

restaurer mes deux prisonniers. Tu veux quelque chose pour toi ?
— Non, merci capitaine, j’ai déjà dîné.
— Dans ce cas, à demain.
Enza ne m’a pas parlé de la mort de son père ; elle doit être 

au courant. Sans doute parce que les relations entre Archag et 
moi n’ont jamais été bonnes ; il voulait que sa fille épouse un 
Arménien ; ou, plus exactement, qu’elle n’épouse pas un Turc. Il 
est resté hanté par les massacres d’Abdülhamid.

[Est insérée à cet endroit du carnet une page de journal plié, 
sans doute la page de titre du quotidien Ikdam dont il est ques-
tion plus haut.]
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9
Vendredi 21 mai, 10 heures du matin

Le patron de l’hôtel (qui fait aussi taverne) est un arménien du 
nom de Garabed Bechikdjian. Il m’a salué en portant la main 
droite à son cœur puis à son �ont et m’a souhaité la bienvenue 
en turc. Il n’y a pas à dire, les Arméniens nous sont supérieurs, 
dès lors qu’il est question de commerce. Je comprends pourquoi 
quelques voix se sont élevées contre la volonté de Talaat qui, en 
supprimant la population arménienne, saborderait du même 
coup l’économie de l’Empire. Ça n’a pas l’air de tracasser nos 
ministres.

L’établissement est propre mais peu confortable. Néanmoins, 
la fatigue aidant, les bruits que j’entendais de l’autre côté des 
cloisons, et surtout au-dessus de moi, se sont confondus avec mes 
rêves, et mon sommeil a été réparateur.

Je ne juge pas utile de passer par le poste de la gendarmerie : 
mes prisonniers ne risquent rien, et les rencontrer me causerait 
plus de désagrément qu’autre chose, notamment si Dingian 
réclame de dormir dans un han les nuits prochaines. Je dirige 
donc directement mes pas vers l’église Sourp Sarkis, dans le 
quartier des Potiers. La rue principale, tout en pente plutôt 
raide, est assez animée. Je songe aux paroles du sergent Nazim : 
les Arméniens n’ont aucune idée de ce qui les attend. C’est vrai, 
mais je suis encore dans le quartier turc. Ceci dit, rien ne change 
sensiblement lorsque je pénètre dans le quartier où vit une 
majorité d’Arméniens ; la transition est imperceptible. Je suis 
venu à Mouch une fois, après mon mariage, et n’y suis resté que 
peu de temps. Je n’ai gardé qu’un souvenir confus du détail des 
rues ; je me rappelle seulement que la ville s’étire en longueur 
et qu’autour il y a des jardins et des vergers. Pourtant, à mesure 
que j’avance dans Perti-Tagh, des images me reviennent, comme 
d’un lointain passé, comme on se souvient, par un détail, qu’on a 
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précisément rêvé la nuit précédente de cette chose bien réelle qu’on 
entend ou qu’on a sous les yeux. Près de l’église, toutefois, j’ai du 
mal à reconnaître la maison des Séropian : toutes les habitations 
se ressemblent, et je suis obligé d’arrêter un passant pour lui poser 
la question. Je frappe, je ne sais ce qui me retient d’entrer sans 
m’annoncer. Une interminable minute s’écoule avant que la porte 
ne s’ouvre sur un petit bout de femme, vêtue de gris et de noir, au 
visage rond et lézardé par le poids des épreuves. Je reconnais la 
mère d’Enza.

— Bonjour Vartanouch Séropian.
Elle penche la tête de côté et plisse les yeux pour mieux me voir.
— Azil ? Que fais-tu à Mouch ?
— Je viens chercher Enza.
— Qu’est-ce qui te fait croire qu’elle est ici ?
J’agite mon index devant son nez comme on surprend un 

gamin en faute :
— Ah ah ! dis-je. Ça veut dire que tu es au courant qu’elle a 

quitté Erzeroum. Laisse-moi entrer.
— Non !
— Laisse-moi entrer, Vartanouch Séropian ou j’emploie la 

force.
Elle se raidit, bombe le torse :
— Ose un peu, Azil Kémal ! Je ne crains rien de personne.
En souriant, je prends Vartanouch à la taille, je la soulève 

de terre, et, pivotant sur moi-même, je la dépose derrière moi. 
J’entre ensuite.

— Tu n’as pas le droit ! dit-elle.
Je change de ton pour lui dire :
— J’ai appris pour Archag. Je suis désolé.
— Mmmhh, fait-elle, les lèvres pincées de douleur.
— Dis-moi où est ta fille.
— Je ne sais pas.
— Je ne veux pas lui faire de mal.
— Si elle est partie, c’est qu’elle a ses raisons.
— De mauvaises raisons. Dis-moi où est Enza. Ton petit-fils, tu 

l’as vu ?
— Je te répète qu’Enza n’est pas à Mouch.
— Je vais attendre avec toi qu’elle revienne.
— Comme tu veux. Assieds-toi. Je ne te servirai ni à boire ni à 

manger.
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Vartanouch est têtue. Je parcours machinalement la pièce du 
regard, en me demandant comment je pourrais amener cette 
bourrique à parler. J’ai la conviction qu’elle me ment ; pourtant, 
elle n’a pas l’air de craindre ma présence. J’aperçois, posé sur le 
dossier d’une chaise, le tcharchaf de satin sombre que j’ai offert à 
Enza. Je le prends, roule la partie supérieure en boule et la porte 
à mon nez.

— Il est encore imprégné de son parfum. Dis-moi où elle est. Je 
te répète que je ne lui veux pas de mal. Je veux lui parler et revoir 
mon fils.

Vartanouch soupire, elle se laisse tomber sur un siège. Le dos 
rond, elle esquisse un geste du bras, elle pose les mains à plat sur 
ses genoux, elle se rend.

— À l’orphelinat.
— Quel orphelinat ?
— L’orphelinat allemand.
— Qu’est-ce qu’elle fait là-bas ?
— Pose-lui la question.
— Tu veux m’en dire un minimum. Je vais pourtant te prouver 

que je ne suis pas rancunier en te donnant un conseil : quitte ta 
maison, si tu ne veux pas que le toit te tombe sur la tête.

— Quitter ma maison ? Es-tu fou, Azil Kémal ?
— Fais ce que je dis. Les soldats sont en train de préparer les 

canons qui vont envoyer les obus sur ton toit et tes murs.
— Et où veux-tu que j’aille ?
— Tu n’as pas une amie à Tsori-Tagh 20 ?
— Je ne bouge pas d’ici !
Quoi que je dise, je ne réussirai pas à la convaincre 

d’abandonner sa maison. Je lui demande si elle n’a besoin de rien 
et bien entendu elle répond par la négative. Après m’être fait 
indiquer où se trouve l’orphelinat allemand, je quitte Vartanouch, 
en me disant que c’est peut-être la dernière fois que je la vois.

J’arrive devant l’orphelinat une vingtaine de minutes plus 
tard. C’est un bâtiment sobre, tenu par des missionnaires. Un peu 
bêtement, j’ai le cœur qui bat à la pensée de revoir Enza, comme 

20 « Quartier du vallon », quartier de la ville 
de Mouch dont le capitaine Kémal suppose 
qu’il se présentera comme le dernier bastion 
arménien.
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s’il s’agissait d’une première rencontre ou d’une retrouvaille après 
une longue séparation.

L’une des sœurs qui m’accueille à l’entrée me fait attendre dans 
une salle claire, aux murs blancs, avec, pour tout mobilier, quatre 
sièges, une table en bois vernis et un Christ accroché au-dessus de 
la porte. Je préfère rester debout. Je n’attends pas longtemps. Une 
sœur entre dans la pièce et me tend la main :

— Je suis sœur Alma Johansson. Je dirige le centre.

Alma Johansson (1880-1974) était une missionnaire suédoise. 
En 1910, elle dirige, avec la Norvégienne Bodil Bjorn, l’orphelinat 
allemand de Mouch. L’activité des missionnaires est tolérée par 
les autorités ottomanes jusqu’à l’été de 1915. En 1928, à Salonique, 
Alma Johansson fait le récit des événements tragiques dont 
elle a été le témoin, survenus à Mouch au mois de juin 1915, 
c’est-à-dire environ un mois après sa première rencontre avec 
le capitaine Azil Kémal. La religieuse a « souhaité écrire l’his-
toire des sou�rances endurées par les reliquats d’un peuple, une 
histoire écrite avec du sang et des larmes ».

Ses yeux clairs, derrière ses lunettes, reflètent la bonté d’âme, 
et sa voix, quoique douce, dénonce la fermeté de son caractère, 
autant que sa poignée de main et les traits rigides de son visage. 
Elle s’exprime avec un accent scandinave.

— Capitaine Azil Kémal.
— Que puis-je pour vous, capitaine ?
— Je suis venu voir Enza, une jeune Arménienne que, m’a-t-on 

dit, vous avez recueillie avec son enfant.
— Puis-je connaître vos motifs, capitaine ?
— Enza est ma femme, et l’enfant est le mien.
— Enza s’est réfugiée à l’orphelinat il y a quelques jours, comme 

d’autres femmes, et leur concours nous est précieux. Les orphelins 
sont plus nombreux chaque jour. Sollen sie auch zugrunde gehen !

— Puis-je la voir ?
— Je vais lui dire que vous l’attendez. Mais si elle refuse de venir, 

je ne l’y contraindrai pas.
Pourquoi a-t-elle supposé qu’Enza pourrait refuser de me 

voir ? Enza a-t-elle parlé de moi à la sœur ? Je reste dans la 
pièce, debout, tourné vers l’entrée. L’attente se prolonge, et je me 
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Lexique

amele taburu : bataillon de soldats‑ouvriers.

aratchnort : en arménien, litt. « celui qui précède », désigne le prélat.

Astvadz : en arménien, Dieu.

bedel : taxe d’exemption.

caza : arrondissement, canton.

chalvar : pantalon bouffant.

Dachnaktsoutioun : Fédération révolutionnaire arménienne (fra), ou 
Dachnaktsoutioun. Organisation politique fondée à Tiflis (Tbilissi) en 
1890. Les membres de ce parti sont appelés «Dachnaks» (litt. «fédérés»), ou 
« dachnaktsagans ».

falaka : supplice consistant à frapper la plante des pieds avec un bâton.

guiavour : en turc, infidèle, mécréant ; terme employé pour désigner les non 
musulmans.

gulizar : désigne une femme jeune et belle, utilisé souvent comme prénom ; 
vient de gül, rose.

hamidié : régiments de guerriers kurdes mis en place par Abdülhamid II en 
1893 ; également marche nationale à la gloire d’Abdülhamid.

han  : en turc, auberge, caravansérail.

haremlek : partie de la maison réservée aux femmes (voir selamlek).

Hentchak : Le parti social‑démocrate Hentchak (Social‑demokrat 
Hentchakian goussaktsoutioun) a été créé à Genève en 1887.

hodja : religieux turc.

iradé : dans l’Empire ottoman, décret.

kalpak : un haut bonnet à couronne (généralement en feutre ou en peau de 
mouton) portée par des hommes en Turquie et dans toute l’Europe centrale.

kanone : instrument à cordes pincées construit sur une caisse de résonance 
en bois, plate et trapézoïdale, comportant soixante‑douze cordes groupées 
par trois. 
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kaymakam : sous‑préfet, chargé de l’administration d’un caza.

kélek : embarcation à faible tirant d’eau composée d’un grand nombre de 
peaux animales gonflées et réunies par des pièces de bois.

khenzil guiavour : en turc, canaille de mécréant.

komitadji : membres d’un mouvement (comité) révolutionnaire, activistes.

konak : en turc, hôtel particulier.

lavach :  pain traditionnel arménien sous forme de galette fine cuite sur les 
parois d’un tonir, four creusé à même le sol.

machlah : cape orientale.

medjidié : monnaie frappée par le sultan Abdül Medjid (1839‑1861).

meydan : place publique.

moukhtar : Chef de village, maire. 

mudir : maire, fonctionnaire dirigeant une commune. 

muhacir : en turc, émigrant.

mutassarif : gouverneur d’un sandjak, subdivision des vilayets (régions).

para : monnaie turque, subdivision de la piastre.

sandjak : subdivision administrative d’un vilayet.

selamlek : partie de la maison réservée aux hommes (voir haremlek).

simit : en turc, petit pain en forme d’anneau et aux grains de sésame.

sourp : en arménien, saint.

tcharchaf : long voile que les femmes enfilent pour sortir.

tchavouch : sergent.

tchétés : en turc, littéralement «bande» ; troupe d’irréguliers recrutés 
généralement parmi les condamnés de droit commun.

tchétébachi : commandant d’un groupe de tchétés.

teskéré : passeport.

vartabed : dans la hiérarchie de l’Église apostolique arménienne, membre du 
clergé célibataire.

vesika : laissez‑passer.

vilayet : subdivision de l’Empire ottoman, province, dirigée par un vali 
(gouverneur).

yachmak : voile couvrant le bas du visage porté par les femmes turques dans 
l’espace public.

zaptié : soldat, gendarme. 

zouboun (zubun) : de l’arabe djoubbah ; long vêtement ouvert sur le devant.
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Avertissement 9

1 / Samedi 24 avril 1915, Ilidjé, vilayet d’Erzeroum 13

2 / Lundi 10 mai 1915, Erzeroum 25

3 / Mardi 11 mai 33

Jeudi 13 mai 38

Vendredi 14 mai 39

4 / Dimanche 16 mai, retour à Erzeroum 49

Lundi 17 mai 52

5 / Mardi 18 mai 57

6 / Le même jour, l’après-midi 73

7 / Mercredi 19 mai 87

Le même jour, entre midi et deux heures 98

8 / Jeudi 20 mai, à l’aube 109

9 / Vendredi 21 mai, 10 heures du matin 123

Le même jour, un peu plus tard 130

10 / Le même jour, cinq heures de l’après-midi 137

Samedi 22 mai 139

11 / Le même jour, quelques heures plus tard 147

Samedi 22 mai, le soir 154

12 / Dimanche 23 mai 159

13 / Lundi 24 mai 169

14 / Mardi 25 mai 185

Lexique 201


