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Liminaire

De l’inconfort au 
bien-être :  

vers un nouvel 
hédonisme

« Ce n’est pas le chemin qui est difficile, c’est la 
difficulté qui est le chemin. » Simone Weil

Il n’est rien de tel qu’une vieille demeure (de préfé-
rence natale ou d’enfance) pour apprendre l’alchimie du bien-être. 
Et découvrir comment, dès leur stade le plus épidermique, le confort 
et son contraire s’associent irrévocablement, selon d’étranges 
compromis. Me voici dans la mienne, ancienne construction citadine 
du Rouergue, au moment où l’hiver la rend le moins accueillante. Dans 
ce royaume du froid, rongeurs et araignées ont établi leur domaine 
tandis que l’ascension de ses quatre étages me rappelle mon âge avec 
une insistance malvenue. Or je m’y trouve bien : mes pas en recon-
naissent sans peine seuils et emmarchements, et chaque pièce où ils 
me conduisent recèle une odeur et un silence familiers ; il n’est pas 
jusqu’à cette glaciale humidité qui ne participe, sévère mais complice, 
à cette euphorie que je nomme mon bien-être.

Mais quel bien-être, va-t-on objecter, et quelle 
euphorie qui font fi aussi aisément des aménités essentielles du logis : 
du net, du tiède et du sec ? Quelle sensibilité égarée vous les fait 
négliger au nom d’une nostalgie attardée ? Ignorez-vous les progrès 
de l’hygiène ou de l’électronique ? les conquêtes de la domotique ? 
Ainsi me remet-on à ma place : celle d’un être aux goûts et aux idées 
d’un autre âge, m’assaillant d’un vocabulaire — « privation, sujétion, 
gêne, incommodité, inconvénient… » — lancé avec conviction. Mais 
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6

je n’en souffre guère car ces mots, je le sens, renvoient seulement au 
jugement de ceux qui les lancent avec tant d’assurance, non au mien, 
ne désignent que le négatif d’une vision personnelle (et différente) 
de la félicité domestique. 

Car il est peu de notions aussi fuyantes que celle-ci. 
Pour l’éprouver dit-on, il suffit d’y croire. Mais ce n’est pas si commode : 
pour y croire, il faut d’abord la connaître, et l’existence nous enseigne 
plus souvent son absence, si simple, elle, à comprendre. D’autant que 
la recherche de ce bonheur quotidien laisse à jamais insatisfait : il 
n’y a guère d’instants parfaits qu’une contrainte ne vienne déranger. 
Même une fois réunis, parfois coûteusement, les ingrédients maté-
riels, esthétiques ou littéraires de cette euphorie, un vin médiocre, 
une musique bruyante ou la visite d’un raseur nous apportent (à peu 
de frais cette fois) un désagrément bien réel. Le contentement de tout 
notre être ne se donne et ne se goûte jamais qu’à demi et son image, 
qui nous sert de guide, semble toujours tenir à distance notre vrai 
plaisir. Plus le désir s’en réalise — plus on réduit ses privations (ou 
apprend à vivre avec), équipe son intérieur, s’entoure de musique et 
de livres, cultive son esprit et une chaude convivialité : autrement dit 
plus s’accroît notre bien-être effectif — plus en recule aussi l’idéale 
figure, dont il reste le lointain écho. 

w
Cette vision inexorablement distante est celle du 

confort, dont l’inconfort nous paraît communément l’absence. Mais 
leur opposition dépasse de loin la grammaire, et d’abord quant à 
leur origine : lequel des deux a précédé l’autre dans notre esprit et 
convient-il de considérer en premier ? Dans une brillante étude 
sur leurs débuts en Angleterre et aux États-Unis aux XVIIIe et XIXe 
siècles, J.-E. Crowley avance que l’idée de comfort apparut chez les 
riches, en réponse au spectacle de son opposé : la perception de leur 
différence étant alors un signe de statut social et de respectabilité. 
C’est l’époque où Adam Smith insiste, on le sait, sur la primauté de la 
consommation dans l’ensemble de la vie économique, que ce soit de 
denrées utiles ou de luxe. Les classes cultivées et fortunées qui, seules, 
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7

consomment les secondes, ont développé une sensibilité à l’inconfort 
en le combattant ainsi, de sorte que ceux qui en souffraient le moins 
en eurent les premiers conscience. Il est vrai qu’isolément, chacun 
(fût-ce le plus pauvre) juge spontanément son mode de vie comme 
« normal » : c’est seulement lorsqu’une comparaison devient possible 
que le désir et la mode poussent les riches à acquérir, et les autres, 
enfin éclairés, à la résignation ou à la révolte. Cette dernière se fonde 
ainsi sur le sentiment aigu d’un mal-être relatif qu’on ne peut réduire 
par la consommation, et celle-ci dépend elle-même d’une impression 
d’inconfort (non moins relative) face à plus heureux que soi.

Qu’il naisse ou non du sentiment de son absence (que 
j’appellerai ici le mal-être), le confort est ainsi un phénomène histo-
rique, et n’existe qu’en tant que rapport à un état meilleur ou pire 
mais de même nature. Il ne saurait se concevoir dans l’absolu, étant 
seulement la conscience d’un bien-être qui n’a cessé lui-même de 
varier avec les époques et les civilisations. Plus fortement peut-être 
que sa carence, car le manque ou la misère (et leur aboutissement : 
la maladie et la mort) se trouvent moins dissemblables, et l’incon-
fort plus uniformément partagé que les modes de consommation 
permettant de les combattre. Mais aucun des deux n’est universel, 
même si certaines propriétés en sont de tous les temps et communes 
à tous les peuples. Ainsi trois d’entre elles : le double genre, la relation 
de l’être au paraître et à l’ordre social.

L’impact de la première paraît une évidence : par-delà 
les exigences communes à tout être vivant, le binôme confort / incon-
fort reste de nature masculine ou féminine. On en connaît les traits : 
l’homme attachant plus de prix au paraître, à la richesse et au décor 
de la construction, c’est-à-dire aux éléments perçus par autrui ; la 
femme demeurant plus soucieuse de commodités pratiques et de 
confort matériel, position qu’illustra aux États-Unis la grande théo-
ricienne de la maison moderne Catherine Beecher (800-878). La 
distinction entre le confort et le luxe s’avère ici utile mais délicate : le 
premier, dit-on parfois, se limite à la satisfaction des besoins, le second 
à celle du goût. Mais le plaisir esthétique relève encore du bien-être, 
tandis que le luxe est, lui aussi, de nature comparative et vaut moins 
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par la richesse qu’il déploie que par sa rareté. Enfin de tout temps des 
lois somptuaires ont modéré l’un et l’autre dans le dessein avoué de 
maintenir une certaine harmonie sociale sur laquelle je reviendrai. 
Reste (telle est notre nature) que le contentement éprouvé demeure 
asservi à la quête d’un autre qui le surpasserait, tandis que ce même 
confort, quand nous pensons enfin en jouir, se trouve à tout instant 
menacé par les aléas de l’existence, l’action d’autrui ou notre propre 
impéritie. Masculin ou féminin, contrôlé par les usages ou les lois, 
toujours fuyant et vulnérable, le bien-être parfait semble seulement 
notre utopie préférée.

w
Dès lors, ce bonheur d’habiter (notre demeure mais 

aussi le monde), n’est-il pas plus aisé de le poursuivre ailleurs, fût-ce 
à travers ce même inconfort qui ne cesse d’adhérer à notre bien-être 
quotidien ? En nous pliant aux trois manières dont il nous atteint 
communément : la privation (due à la misère ou divers interdits), les 
obligations sociales ou les agressions du dehors ? Et même si nous 
les parons de diverses façons. 

Ce que fit l’écrivain Xavier de Maistre, condamné en 
792 à quarante-deux jours d’arrêts, et soumis ainsi à trois états de 
l’inconfort mental, la solitude et l’ennui s’ajoutant à la privation de 
liberté. Pour les tromper, il entreprit, on le sait, un « voyage autour de 
(sa) chambre » dont le célèbre récit sait allier l’humour à la mélan-
colie. Ce périple n’est d’abord qu’une thérapeutique de l’esseulement : 
il faut, dit-il, savoir rêver en toutes circonstances et faire confiance à 
la nature humaine. Mais bientôt le désarroi ainsi maîtrisé fait place 
à un bonheur insoupçonné, qu’éveillent la description des objets 
qui l’entourent ou le portrait d’un ami défunt. Chaque élément de 
son intérieur ouvre un monde ignoré d’images et de réflexions où 
Maistre va de découverte en découverte… Jusqu’à la dernière quand, 
sa captivité prenant fin, il s’aperçoit que la contrée merveilleuse de 
l’imagination qu’il vient de traverser ne lui a été ouverte que par cet 
isolement, et qu’il peut, désormais, fuir à tout moment le monde des 
contingences.
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9

À cet inconfort cent autres parades s’offrent à nous, 
que, tel notre voyageur immobile, nous ajustons à chacun de ses 
visages. Face à cette sujétion absolue qu’est la perte de son libre arbitre, 
La Boétie, dans le Discours de la servitude volontaire (576), montre 
les frontières que la nature et Dieu assignent au pouvoir personnel : 
contre la tyrannie, la révolte devient un devoir. À moins que, de nature 
domestique, elle ne demande que de s’en écarter ; tel Socrate fuyant 
une épouse acariâtre, et dont Nietzsche nous dit avec humour « qu’en 
lui rendant sa maison intenable, Xanthippe le força à parler dans les 
rues avec ses amis et fit de lui le plus grand philosophe du monde ». 
D’autres réactions, moins belliqueuses encore, nous sont aussi plus 
accessibles. Ainsi celle de Gaston Bachelard, réveillé à minuit par le 
marteau d’un voisin bricoleur, imaginant alors qu’il se trouve à la 
campagne et qu’un pic travaille dans ses arbres. Moyennant quoi il 
se rendort, bercé par un bruit redevenu « naturel »…

On aurait tort de s’émerveiller ou de sourire : ces réac-
tions (et bien d’autres semblables qui sont les nôtres) n’expriment ni 
un retour aux doux fantasmes de l’enfance ni un simple couéisme ou 
un masochisme raisonné ; elles ne font appel ni à la résignation ou 
au courage ni à de nouvelles recettes de bonheur à tout prix, mais 
tentent seulement de saisir et défier lucidement la vraie nature de 
l’inconfort. Celui du moins qu’on peut tenter de gérer : non, hélas, 
la détresse où se débat le quart de l’humanité, engendrée, elle, par 
le surpeuplement, un dénuement individuel ou général, parfois la 
maladie, l’oppression ou la guerre, et où l’extrême du manque prend 
le visage du malheur et de la mort ; seuls le cynique ou l’ascète y 
découvriraient quelque joie, et nul ne saurait en tenter l’éloge. On 
ne visera donc ici que les sujétions, moins tragiques mais lanci-
nantes, qui nous soumettent tous les jours à une érosion multiforme 

— intellectuelle, sociale, morale, ou simplement physique — et nous 
trouvent désarmé. 

Or ce mal-être quotidien comme son inverse restent 
vulnérables car, redisons-le, ils demeurent d’essence comparative. 
Une maison, une opinion, une impression… sont seulement plus 
ou moins confortables que telle autre. À la façon d’un paradoxe 
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10

sui-falsificateur (« je suis un menteur, donc je n’en suis pas un, donc 
j’en suis un, etc. »), la notion d’inconfort est dynamique puisqu’elle 
prédique son éventuelle fausseté et ne s’analyse qu’en chicanes succes-
sives dont chacune débouche sans faute sur sa négation — si nous 
savons l’y voir — nous ouvrant ainsi chaque fois une possibilité d’en 
sortir — si nous pouvons la saisir et extraire de ces frustrations une 
éventuelle satisfaction. Ce qu’on tente naturellement : y trouvant des 
compensations de nature ascétique, pédagogique, sociale ou écono-
mique, et encore un tremplin vers de nouvelles joies : se priver pour 
autrui, participer d’une autre sociabilité… 

Ainsi cet inconfort, nous l’appréhendons de diverses 
manières, que cet essai voudrait évoquer. Louer les charmes rusti-
ques d’une chaumière vétuste, vanter les soi-disant valeurs de l’austé-
rité ou du manque et leur attribuer je ne sais quelle qualité morale ou 
formatrice, douter des plaisirs du luxe et chanter les joies d’une exis-
tence monacale en les prononçant supérieures aux voluptés de l’hé-
doniste convaincu… ne sont ni mon propos ni ma créance. Reste que 
si l’instinct nous pousse à éviter l’inconfort et l’habitude à le dénier, 
l’existence oblige inversement à le reconnaître. Dès lors ne peut-on 
l’utiliser sciemment, le détourner et l’exercer au profit d’un avantage 
qui peut être aussi un plaisir au second degré ? Et même le désirer 
(pour soi ou un autre auquel nous l’imposons) si l’on sait y trouver 
une voie vers le bien-être et, faisant un pas de plus, en élaborer un 
nouvel hédonisme ? Et, par une gestion simultanée du raisonnement 
et de l’imaginaire, intégrer ces désarrois à notre félicité journalière : 
évitant certains, transmuant d’autres en diversions, tolérant ceux 
dont la cause paraît justifiée ? Mais, d’abord, découvrant leur nature 
et, pour commencer, en les nommant. 
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Chapitre 1

L’inconfort rejeté

En un mot comme en cent
« Aimer, disait Lacan, est vouloir donner ce que l’on 

n’a pas à quelqu’un qui n’en veut pas ». Traitant du bien-être et de 
son absence, c’est un risque semblable que prend cet essai, décrivant 
hardiment à un lecteur épris de son seul confort une réalité dont 
l’auteur se sent si peu le maître. Dont, comme de l’amour, on préfère 
décrire le manque ou les carences plutôt que tenter vraiment de la 
définir : car c’est bien par son opposé qu’on évoque couramment cette 
aménité quotidienne. Or même ainsi, trois pièges au moins guettent 
notre démarche de sorte que, des multiples visages de l’inconfort, le 
plus sournois est peut-être d’en écrire.

De ce terme en effet se définissent toutes les frictions 
qui opposent l’homme à son environnement matériel et humain, 
depuis un siège trop dur jusqu’à une familiarité abusive, en passant 
par des températures excessives, un logis exigu ou trop vaste, des 
couleurs disgracieuses, une peinture ou une lecture provocante, des 
voisins bruyants ou un visiteur importun, une conversation embar-
rassante, une conviction défaillante ou se sentir mauvaise cons-
cience… ; mais il suffit d’être mal chaussé ou d’un simple courant 
d’air pour en éprouver le déplaisir.

Car nous songeons d’abord aux incommodités 
matérielles, celles qui agressent directement notre corps mais dont, 
semble-t-il, nos ancêtres se souciaient moins que nous. D’autres 
urgences — se loger ou se nourrir, d’ascension sociale et de prestige, 
de piété ou d’austérité —, l’absence de loisirs peut-être, la lenteur 
enfin du progrès technologique en ont prévenu longtemps la prise 
de conscience. Ce confort quotidien, T. Conran le date en France des 
premiers fauteuils Louis XV, curvilignes et rembourrés, aptes à rece-
voir entièrement la configuration du corps au repos ; tandis qu’outre-
Manche, où ce terme demeurait plus proche de son sens originel, on 
l’associait davantage à une idée globale de l’aménité domestique.
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12

En jouir ou pas n’a jamais dépendu uniquement de 
soi : en toute société, la religion et le pouvoir ont pesé lourdement 
sur la balance personnelle gêne / plaisir. Ainsi, toujours au niveau 
élémentaire de la sensation, la double attitude des églises chrétiennes 
vis-à-vis de la couleur. Alors que le calvinisme prescrivait une austère 
palette de noirs, gris ou bleus foncés, restée depuis le canon inalté-
rable du costume masculin, la papauté en fixant les couleurs liturgi-
ques, puis le concile de Trente en exaltant le décor baroque associèrent 
la piété catholique à une profusion de coloris, légitimés dès lors dans 
le costume et la demeure. En Asie orientale, la piété bouddhique a 
institué ici une palette sévère de beiges et de bruns dans ses sanc-
tuaires, ailleurs une exaltation des ors et des rouges. De son côté, 
en maints pays et durant de longs siècles, l’autorité politique a fait 
de ces réglementations un instrument d’harmonie sociale, soumet-
tant la personne à des types d’habitation de dimensions, matières 
et couleurs déterminées, censées désigner son rang mais dissociant 
aussi sa notion de bien-être. 

C’est pourtant de telles sujétions (et de cent autres) 
réunies communément sous l’étiquette d’inconfort, que cet essai 
voudrait montrer la nature et, plus encore, les vertus possibles ou 
même la charge secrète de jouissance. Mais à cette vague et foison-
nante multiplicité d’insatisfactions, s’ajoutent la difficulté de nommer 
et le leurre d’un vocabulaire non moins imprécis. À commencer par 
le mot « confort » dont la dénotation n’a cessé de changer depuis sa 
première apparition en français, vers 00 dans la Chanson de Roland. 
Maintes fois présent dans la littérature médiévale, il y signifie pitié ou 
consolation mais amorce bientôt un durcissement qui va s’accentuer 
jusqu’à nos jours. À la Renaissance, il revêt déjà le sens plus concret 
d’aide ou secours et le Dictionnaire du XVIe siècle de Huguet (928) 
assigne alors à sa forme verbale — conforter — des acceptions aussi 
diverses que réconforter, encourager, conseiller, soutenir, confirmer, 
enfin donner des forces ou raffermir, qu’exprimait déjà son origine 
latine (cum fortis) et que l’usage reprend aujourd’hui (972) en fran-
çais. « Confortable » demeure inconnu, mais « confortatif » dénote 
alors nos idées actuelles de réconfortant, encourageant, ainsi que la 
qualité roborative de divers soins ou remèdes.

Il faut attendre le début du XIXe siècle pour rencon-
trer la présente acception de « commodités de la maison », que Littré 
(885) et jusqu’au Larousse du XXe siècle (929) ne donnent encore 
qu’après le sens ancien. Le passage s’effectue vers 84, lorsque le mot 
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anglais comfort fait retour en France, d’où il était parti au Moyen 
Âge. Tout en conservant (jusqu’à nos jours) chez nos voisins son sens 
originel de réconfort moral, la révolution industrielle et l’améliora-
tion rapide des conditions du logement lui ajoutent dès le XVIIe siècle, 
une autre désignation, matérielle et bientôt technologique, qu’il ramè-
nera de ce côté-ci de la Manche. Dès 85, Chateaubriand évoque « le 
confort de la vie » avec un sens voisin de bien-être physique. Les 
Romantiques l’utilisent abondamment, ainsi que confortable (à la fois 
adjectif et substantif). La Comédie humaine ne le cite pas moins de 
quarante-six fois, tandis que Nodier le décrit comme « un état de 
commodité et de bien-être qui approche du plaisir et auquel tous 
les hommes aspirent naturellement » ; ce qui ne l’éloigne guère de 
l’acception présente où s’associent toujours le pratique, l’intime et 
l’agréable.

Le latin exprimait déjà les notions de confort et 
bien-être par vitae commoditas, et « confortable » se disait commodus 
ou delicatus. « Confort » et « commodités » viennent pourtant d’ho-
rizons différents, même si les secondes définissent couramment le 
premier. Selon le Trésor de la langue française (97-994), celui-ci 
est ainsi un « ensemble de commodités matérielles qui procurent le 
bien-être », termes que reprennent Larousse et Robert. Analysant en 
949 le confort intellectuel ou moral, M. Aymé évoque de même les 
« commodités qui assurent le bien-être de l’esprit… ». Mais vers 650, 
ce vocable signifiait encore « utilité » et « avantage ». C’est à partir 
du siècle suivant que théoriciens et architectes vont lui assigner des 
significations de plus en plus proches des nôtres et de notre confort 
matériel. Laugier y range « implantation, distribution, salubrité et 
éclairage » des bâtiments ; pour Boullée « une décoration agréable 
est distincte des commodités », confinant ainsi ces dernières dans 
une fonction purement pratique, et Ledoux reproche à l’architecture 
française d’avoir compromis « la salubrité et la commodité » par des 
divisions trop nombreuses et l’existence des entresols. À présent notre 
confort et le bien-être qui en résulte (les mots et la chose) ont absorbé 
toutes les « commodités » matérielles et intellectuelles de l’existence, 
même si le premier s’est enrichi d’attributs fortement technologi-
ques. Qualifié de moderne, postmoderne ou ménager, il est aussi une 
science — la domotique — et, tout autant que l’architecte ou le déco-
rateur, c’est l’ingénieur qui le conçoit, le projette et le procure.

À leur innombrable contenu, au vague persistant de 
leur aspect sémantique, confort et inconfort ajoutent une troisième 
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indécision, qui ne vient que de nous. Car pour avoir ainsi pactisé 
avec la technique, le premier ne s’est pas sclérosé : il reste une intime 
et tiède réalité dont on ressent l’attrait (ou le manque), et que toute 
langue humaine a tenté de décrire à l’aide d’un riche vocabulaire. Le 
seul français propose ainsi, outre confort et bien-être, aises, aisance, 
agrément, aménité, commodité, contentement, euphorie, félicité, quié-
tude, satisfaction… et les adjectifs confortable, douillet, efficace, fonc-
tionnel, logeable, plaisant, pratique, d’autres encore. Pourtant, les 
utilisant, nous ne convoyons jamais que des sentiments personnels, 
que nul ne peut partager exactement. Et la réponse de l’autre rappor-
tera elle-même des impressions de bien-être ou d’inconfort diffé-
rentes : habillées de termes identiques mais qui ne sauraient loger 
que les siennes. Ainsi, c’est de l’incommunicable qu’on va parler et, 
tout d’abord, de ce confort dont il faut bien scruter l’idée, l’image et 
l’empreinte avant d’explorer son absence.

La dimension intime —  
les cercles du désir
Selon un grand dictionnaire américain (le Houghton 

Mifflin), l’adjectif comfortable « suppose la suppression volontaire de 
toute cause de détresse ou de gêne ». Songeant aux nombreux préa-
lables que nous lui assignons, notre bien-être demande sans doute 
(à tout le moins en français) une définition moins négative. De cette 
félicité physique et mentale, deux conceptions possibles s’offrent à 
la réflexion. L’une, qu’on pourrait qualifier d’apollinienne, où elle 
reste un état, un ensemble de commodités et de convictions inté-
grées dans une immobilité que nous percevons comme une stabilité ; 
il importe seulement de la préserver. L’autre, de nature dionysienne, 
plus personnelle et qui est action : on voudrait sans cesse plus parfait 
ce bonheur intime, dont la vérité consiste seulement en la certi-
tude de chaque instant qu’on avance vers cette même perfection. En 
se trompant parfois, mais ne vaut-il pas mieux, proclame Philippe 
Starck, « commettre une erreur créative qu’une œuvre de bon goût 
stagnante » ?

Car il ne suffit pas de pallier ce qui fait obstacle au 
confort, quelles qu’en soient la figure, l’idée ou la pratique. On n’y 
atteint jamais qu’en satisfaisant certains désirs (d’autres diraient 
instincts ou pulsions), qui gisent en chacun sous l’apparence de 
manques ou de béances dont le comblement seul assure ce bien-être. 
Quatre surtout, dont l’urgence ne nous quitte guère : corps et esprit 
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ont besoin d’une « place » afin de loger leur existence, à la fois nid 
et coquille où ils peuvent « avoir lieu » ; qui soit aussi un décor où 
soi-même et autrui pourront se contempler favorablement ; mais 
auquel l’imagination et la rêverie demandent encore un ailleurs pour, 
de temps à autre, s’évader du monde ; quoique jamais totalement car 
on a toujours besoin d’une culture, de ses notions et ses images, pour 
affirmer son « je », fût-ce en les refusant.

Mais avant tout un lieu qui reçoive notre corps. Il 
ne saurait y avoir de théorie et d’usage du confort qui ne parte de 
ce rassemblement de cellules où se constitue notre moi et dont les 
besoins fondent le bien-être, puisque tout ce qui le motive ou le limite 
en part et y revient. Cet abri lui-même est à son image et l’espace 
qu’il lui propose n’est que l’amplification du sien : comme lui, notre 
gîte aura droite et gauche, bas et haut, devant qui accueille et arrière 
qui évacue, ouvertures qu’on peut clore à tout moment. De ce refuge 
enfin, il demeure le centre : là seulement, il éprouve librement son 
fonctionnement (nos sensations cénesthésiques et kinesthésiques) à 
l’épreuve de l’existence, et en perçoit aussi l’image au repos : chaque 
logis est encore un miroir et, comme tel, renvoie seulement à soi. 

Mais de toutes ses qualités, la plus grande est bien 
de nous recevoir, de nous cerner de parois — sol, murs et plafond 

— dont la solidité réelle importe peu pour le moment à notre soif de 
confort : il suffit de les voir et s’en savoir caché et protégé. Certes, les 
fenêtres y ouvrent des vues sur le monde et la porte permet même 
d’y accéder. Mais on peut clore les premières et la seconde n’a d’exis-
tence réelle que dans sa possibilité d’être tour à tour ouverte (et trem-
plin vers le monde) ou close (et protection absolue). Ces ouvertures 
définissent ainsi la place du moi, son dedans : elles lui révèlent un 
dehors tout en lui permettant de s’en abstraire. Ces présences exté-
rieures, sinon redoutables du moins inconnues, nous repoussent en 
nous-même dans l’acte de les nier (ou de s’en distinguer), ce que seul 
un tel abri rend possible. Ainsi localisé, entouré, blotti, le moi devient 
capable de bien-être.

Mais ce refuge, il le faut encore désirable. Si épris qu’il 
se pense de solitude ou d’intimité, l’homme ne s’écarte d’autrui qu’à la 
distance de son goût ou de son humeur. De ces autres, dont il se voit 
à présent séparé, une seconde distinction est nécessaire à sa person-
nalité et peut-être sa vanité, que ce lieu (sa demeure) doit également 
susciter. Même si cette différence s’obtient aussi par le langage ou le 
costume, le goût, dont l’habitation est l’expression majeure, en reste le 
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signe dominant. Qu’on élise le luxe afin d’éblouir ou l’austérité pour 
choquer ou déplaire, il s’agit toujours de se placer à part, de désigner 
à tous un être différent qu’il convient de remarquer. Les exemples ne 
manquent pas et cette imitation peut s’adresser aux châteaux comme 
aux cabanes de berger : il suffit qu’elle nie (au moins en apparence) 
le cadre où l’on nous imagine communément. Mais est-ce bien « un 
autre » que l’on désigne ainsi ? Ces formes, couleurs, matières, ces 
objets que leur richesse ou leur banalité rendent inattendus définissent 
encore le cadre de notre existence et nul n’échappe à leur emprise. Les 
choisissant, élaborant ainsi notre intérieur, nous songions peut-être 
à autrui, à le surprendre, l’éblouir, le tromper… C’est pourtant notre 
moi que nous modelions d’abord et, sous couleur d’un paraître, notre 
être véritable. Cette deuxième demande du confort serait-elle seule-
ment une manière de (se) montrer ? 

Poussé à l’extrême, il est vrai, ce décor dépayse et satis-
fait alors une autre urgence du bien-être. Une fois logé dans l’étendue 
du monde et nanti d’une image spécifique, qui ne voudrait parfois 
leur échapper : s’imaginer différent et ailleurs ? Comme La Fontaine 
et son lièvre, Bachelard voyait dans la songerie la plus insigne possi-
bilité de notre gîte. Voyages et promenades, musées et concerts 
ne suffisent pas : c’est à domicile qu’on voudrait s’évader, fût-ce en 
soi-même. Ce qui n’est guère difficile : ne suffit-il pas d’une présence 
aimée, d’un vin délicat, d’un accord de Brahms ou d’un air de jazz 
exécutés avec conviction, d’un Verne ou d’un Melville pour amorcer 
la rêverie ? Et si sa fortune refuse au rêveur peintures en trompe l’œil 
et décorations coûteuses, éclairages dramatiques ou objets venus de 
loin, il suffit de peu de choses — une affiche, une photographie, quel-
ques fleurs — pour enrichir son logis de la dimension d’un ailleurs. 
Imaginer n’exige rien : le moindre espace y suffit et la bourse la plus 
plate ne l’interdit pas.

Pourtant, ces évasions restent brèves : cette dimen-
sion du désir ne s’accommode guère d’un bien-être solitaire, préfé-
rant la nostalgie tenace d’un passé à revivre ; ce qui suppose toujours 
une certaine présence de l’homme. Le misanthrope ou l’ermite ne 
fuient le monde qu’à la distance où ils se pensent seuls : le désert 
d’Alceste, l’île de Rousseau, les solitudes lamartiniennes… ne sont 
guère éloignés de la Cour ni de la Ville… et le poète retiré dans ses 
montagnes ou sa tour d’ivoire écrit encore pour d’autres, dans un 
langage qu’il partage avec eux. Notre aspiration au confort n’échappe 
pas davantage à nos frères humains : ce lieu de l’intimité, on doit le 
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