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Comme une île dans l’océan
Jean-Marc Besse 
Guillaume Monsaingeon

« Le réel est entouré par le possible
comme une île par l’océan.

Nous vivons sur les plages du réel 1. »  
Vilém Flusser

Chacun croit savoir qu’une île est une étendue de terre 
entourée d’eau. Certaines peuplent des villes et des vies 
quotidiennes : l’île aux Musées, de la statue de la Liberté, 
If, Saint-Louis… Beaucoup en ont des souvenirs, parfois 
d’enfance, souvent de vacances. Même ceux qui ne voyagent 
pas en ont malgré tout une certaine vision. Les îles s’invitent 
régulièrement dans l’actualité : Lesbos, Manhattan, 
Singapour, les Spratleys, les Caïmans, les Comores, 
Saint-Barthélemy, Malte…

Sans y avoir jamais posé le pied, nous sommes certains 
qu’il s’agit bien d’îles puisqu’elles se présentent à nos yeux 
comme des taches, grandes ou petites, entourées de teintes 
variables de bleu. « Étendue de terre entourée d’eau » : 
formidable preuve par la carte, tellement probante qu’elle 
nous fait tenir pour évidence des réalités complexes, 
douteuses et distantes. Reconnaissant leur image, nous 
en déduisons que nous savons ce qu’est une île. Belle 
illusion ! Il ne resterait plus qu’à en connaître le nom, les 
contours, les caractéristiques. Bref, il suffirait de prendre 
le crayon pour décrire et bientôt délimiter cette terre 
insulaire. Après tout, écrire ainsi l’espace cela s’appelle 
« géo-grapher » ; et délimiter, c’est poser les limites, définir.

L’illusion de la définition
La traditionnelle quête d’une définition de l’île 
s’avère rapidement vaine : et ce caillou, et ce rocher, 
le nommera-t-on île, îlot ou récif ? Et cette terre immergée 
à marée haute ? Que dire d’un littoral qui, à marée basse, 
s’agrandit d’îles joignables à sec ? D’une quasi-île prête 
à surgir, enfoncée de deux ou trois mètres sous la surface ? 
D’un caillou poldérisé transformé en aéroport ?

Il existe bien une définition juridique, fournie par 
la Convention des Nations unies sur le droit de la mer 
signée en 1982 à Montego Bay. Dans l’article 121, l’île est 
« une étendue naturelle de terre entourée d’eau qui reste 

découverte à marée haute ». Le paragraphe 3 précise 
néanmoins le statut d’un autre type d’objet ne relevant pas 
de l’île : les rochers, qui « ne se prêtent pas à l’habitation 
humaine ou à une vie économique propre ». Certes, mais 
en quoi consiste « une vie économique propre » ? Dans 
le conflit qui oppose la Chine aux Philippines, le tribunal 
arbitral a estimé que l’« habitation humaine » suppose 
de « soutenir soit une communauté stable de personnes soit 
une activité économique qui ne dépend pas des ressources 
extérieures ou qui n’est pas de nature uniquement 
extractive 2 », sans limitation dans le temps.

Inutile d’insister : ces précisions, pertinentes dans une 
logique de droit international, en disent peu sur la réalité 
des îles. Le droit, passionnant dans sa volonté de définir, 
ne dépasse guère ici l’analyse des conditions de subsistance. 
La cartographie n’est pas plus utile : aucune légende ne figure 
l’île avec un pictogramme ou un code couleur comme on le 
fait pour une ville, un monument ou une montagne.
Ayons la modestie d’affirmer qu’on ne sait pas trop en quoi 
consiste une île. Libre à certains de vouloir en dresser 
le Grand Livre. On peut activer sans crainte la machine 
aux additions : 7 000 pour les Philippines et 6 000 pour 
la Grèce, plus de 1 000 en Croatie et 700 aux Bahamas, 
13 000 en Indonésie, gageons 25 000 en Océanie et plus 
de 15 000 en Méditerranée… Vaine prétention calculatoire, 
qui additionne des ensembles gigognes et des réalités 
mal définies.

Si la question de l’île n’est affaire ni de définition ni de 
dénombrement, elle n’est pas non plus réduite à une zone 
géographique privilégiée : la Méditerranée n’est au fond 
qu’une matrice insulaire parmi d’autres. Toutes les îles 
doivent être également explorées, proches ou lointaines, 
l’océan Pacifique devenant essentiel à l’Europe à compter 
du xviiie siècle, et aujourd’hui plus que jamais.

La légitimité du poète
« Nul homme n’est une île, complète en elle-même ; 
chaque homme est un morceau du continent, une part 
de l’ensemble ; si un bout de terre est emporté par la mer, 
l’Europe en est amoindrie, comme si un promontoire l’était, 
comme si le manoir de tes amis ou le tien l’était ; la mort 
de chaque homme me diminue, car je suis impliqué dans 
l’humanité 3. » John Donne ne se contente pas ici de recourir 
à une métaphore pour dépeindre la condition humaine, 
il parle aussi de l’insularité. Même les poètes disent quelque 
chose de l’île — surtout les poètes, qui y décèlent une forme 
de condition humaine.
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4.  Woolf, Virginia, 
The Common Reader, 1919 
[tda], https://ebooks.
adelaide.edu.au/w/woolf/
virginia/w91c/chapter9.
html.

5.  Sur la dénomination 
des îles, voir Blais, 
Hélène, « Comment 
trouver le “meilleur nom 
géographique” ? Les 
voyageurs français et la 
question de la dénomination 
des îles océaniennes 
au xixe siècle », L’Espace 
géographique, t. 30, nº 4, 
2001, p. 348-357.

Pierre Garcie dit Ferrande, Le Grant 
Routier et pilotage et enseignement 
pour ancrer tant es portz, havres que 
autres lieux de la mer, Rouen, 
Jean Burges le Jeune, 1525, folio 20v
Gravure sur bois 
Paris, Bibliothèque nationale de France,  
Département réserve des livres rares

Le mérite de l’auteur de Robinson Crusoé est bien d’avoir 
constitué une mythologie moderne. Virginia Woolf affirmait 
que « le nom de Daniel Defoe n’a pas le moindre droit 
d’apparaître en page de titre de Robinson Crusoe » tant 
« il ressemble à l’une de ces productions anonymes de toute 
une race plutôt qu’à l’effort d’un seul homme 4 ». Defoe 
a en effet irrémédiablement façonné notre rapport à l’île, 
soulignant la contradiction de cette réalité à la fois déserte 
et peuplée, lieu de désolation et de bonheur. Aujourd’hui 
encore, à quarante kilomètres de Copenhague, l’île d’Elleore 
autoproclamée royaume depuis 1944 a énoncé des règles 
strictes dont l’interdiction formelle d’apporter sur l’île des 
exemplaires de Robinson Crusoe… Est-il plus bel hommage 
à la puissance fictionnelle que ce tendre interdit ?

La distinction entre îles réelles et imaginaires perd ici de sa 
pertinence. Que l’île Lincoln soit sortie de l’esprit de Jules 
Verne ne lui retire rien de son pouvoir. Inversement, 
peu nous chaut que la commune du Plessis-Piquet se 
soit renommée Plessis-Robinson en 1909, que le Chili ait 
débaptisé l’île Más a Tierra pour l’appeler l’île Robinson 
Crusoe. Si de nombreux romanciers inventent pour leurs 
îles des toponymes aussi réalistes que possible, les atlas 
regorgent d’îles dont le nom renvoie à une dimension 
fictionnelle : l’île Inaccessible, celle de la Désolation, l’île 
Interdite, Surprise, l’archipel Dangereux, mais également 
l’île de Pâques, de l’Ascension, Sunday Island ou Christmas 
Island baptisées à l’européenne du jour de leur découverte 5…

On comprend dès lors que tant de plasticiens contemporains 
s’emparent de l’insularité jusqu’à en faire une œuvre 
complète, comme Map Office, Pauline Delwaulle, 
Melik Ohanian ou Mathieu Briand. Il y a une continuité 
profonde : après les poètes et les romanciers, l’architecture 
ou le cinéma, la bande dessinée, vidéastes et plasticiens 
se frottent à une exploration parfois nourrie des savoirs 
scientifiques les plus récents, mais qui ne reste jamais 
prisonnière d’une illusion de savoir ni d’objectivité. 
Le propre de l’île c’est précisément sa charge affective 
et passionnelle qui démultiplie les phénomènes, les craintes 
et les appétits.

L’île sans la carte
L’attention portée à l’expérience de l’île doit conduire à se 
tenir éloigné de leur portrait cartographique : à distance de la 
séduction et peut-être plus encore de l’évidence tranquille 
que distillent les cartes. D’autres approches sont en effet 
permises, à l’instar des stick charts océaniens ou cartes 
à bâtonnets, parfois appelés mattang : ces instruments 
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11.  Lawrence, David 
Herbert, L’Homme qui 
aimait les îles, in Nouvelles 
complètes, Paris, Garnier, 
1987, ii, p. 628.

12.  Meistersheim, Anne, 
Figures de l’île, Ajaccio, DCL, 
2001 ; Bernardie-Tahir, 
Nathalie, L’Autre Zanzibar : 
géographie d’une contre-
insularité, Paris, Karthala, 
2008 ; Péron, Françoise, 
Des îles et des hommes : 
l’insularité aujourd’hui, 
Brest / Rennes, éd. de la 
Cité / éd. Ouest-France, 
1993.

13.  Voir infra, troisième 
partie, « Les îles du 
pouvoir », p. 135 sq.

14.  Le Monde en 2035 
vu par la CIA et le Conseil 
national du renseignement : 
le paradoxe du progrès, Paris, 
J’ai lu, 2018. Le premier des 
trois scénarios esquissés 
décrit « un monde fragmenté 
et sur la défensive où des 
États inquiets cherchent 
métaphoriquement 
et physiquement 
à construire des murs pour 
se protéger des problèmes 
extérieurs, formant ainsi 
des “îles” dans un océan 
d’instabilité ».

6.  Voir infra, p. 22-23.

7.  Eckstein, Lars, Schwarz, 
Anja, « The Making 
of Tupaia’s Map: A Story 
of the Extent and Mastery 
of Polynesian Navigation, 
Competing Systems 
of Wayfinding on James 
Cook’s Endeavour, and the 
Invention of an Ingenious 
Cartographic System », 
The Journal of Pacific 
History, vol. 54, 2019.

8.  Eco, Umberto, 
« Pourquoi l’île n’est jamais 
trouvée », in Construire 
l’ennemi, Paris, Livre 
de poche, 2016, p. 233-264.

9.  Voir infra, p. 72-73.

10.  Lettre de Palerme 
le 3 avril 1787, in Goethe, 
Johann Wolfgang von, 
Voyage en Italie, Paris, 
Bartillat, 2003, p. 267.

David Herbert Lawrence soulignait également l’expansion 
infinie suscitée par sa position au milieu de l’océan : « Isolez-vous 
sur une petite île au milieu d’un vaste espace et l’instant 
commence à se dilater en vastes cercles concentriques, la terre 
commence à perdre de sa substance. […] Vous voici transporté 
dans l’autre infini 11. » L’expérience insulaire dilate le temps 
et l’espace ; elle dilue aussi les réalités physiques affirmées par 
les atlas. On songe aussitôt à ceux qui devraient vivre le plus 
intensément l’expérience insulaire : les îliens eux-mêmes. 
De nombreux travaux géographiques et ethnographiques 
ont étudié les communautés insulaires, soulignant la façon 
dont la temporalité s’organisait sur une île, selon les liaisons 
maritimes, le flux touristique saccadé et l’éventuelle impossibilité 
de relier le continent 12. Dans cette approche, il s’agit d’examiner 
la façon dont un groupe vit différemment en raison des 
particularités de l’espace investi sans y chercher nécessairement 
une quelconque « exception insulaire ». Ce qui est vrai des 
hommes l’est également des objets. Les collections du Mucem 
comprennent quantité d’œuvres provenant de Corse ou issues 
de campagnes de collecte menées aux Comores ou à la Réunion. 
Ces objets caractérisés par leur provenance peuvent-ils pour 
autant être dits « insulaires » ?

L’île comme relation
Aucune île n’est jamais totalement isolée : la géopolitique 
contemporaine le montre sans ambages 13, et il est amusant 
de voir la CIA s’aventurer dans la prospective à coup 
« d’îles recluses », métaphore caricaturale et bien peu 
géopolitique 14.

Même la solution de continuité est encore une forme 
de relation : il y a coupure mais pas disparition. 
Qu’il s’agisse de déplacements physiques réguliers 
ou originels, de relations de dépendance réelle 
ou supposée, l’île est toujours partie prenante d’un 
système. Celui-ci peut revendiquer une forme d’équité 
entre les îles, comme dans certains États-archipels 
(Philippines, Indonésie, Kiribati…), ou se fonder 
au contraire sur le déséquilibre : c’est le cas des métropoles 
et de leurs dépendances coloniales, dont l’exemple des îles 
Malouines inscrites dans une dépendance conflictuelle 
avec l’Argentine et la Grande-Bretagne est emblématique. 
Le système insulaire peut n’avoir rien d’un archipel, 
et revendiquer néanmoins une forme d’équilibre à distance, 
comme pour les îles de Sainte-Hélène, Ascension et Tristan 
da Cunha : trois atomes séparés de milliers de kilomètres, 
dont l’union constitue une molécule administrative au sein 
du grand corps de sa très gracieuse majesté.

d’orientation, tout comme la carte dessinée par Tupaia 
à bord de l’Endeavour 6, ne s’intéressent guère à la forme 
singulière de chaque île, davantage préoccupés de rendre 
possible l’orientation et la circulation de l’une à l’autre 
en tirant parti des vents et des courants 7. Également 
éloignée de la cartographie ontologique, la forme aujourd’hui 
oubliée des profils aperçus depuis le large. Loin d’être une 
simple variation cartographique ou un complément de la 
forme zénithale classique, le profil constitue un parti pris 
opposé, relevant à certains égards des arts de la mémoire.

Le mot même de profil reprend un terme habituellement 
dédié au visage humain. Comme pour les villes qu’aperçoit 
le voyageur à l’approche, le profil exprime une identité 
propre : il renvoie à la tradition du « portrait ». Lors de la 
première observation, rien ne permet d’identifier une 
île, ni même d’en confirmer avec certitude le caractère 
insulaire. Dans un second temps, le profil de l’île observée 
se superpose au tracé dessiné auparavant. Umberto Eco 
a brillamment rappelé « pourquoi l’île n’est jamais trouvée » : 
« En arrivant de loin, l’île (dont la forme n’existait sur 
aucune carte) se reconnaissait pour sa skyline, comme on le 
dirait aujourd’hui pour une ville américaine. Et s’il y avait 
deux îles à la skyline très similaire […] on se trompait d’île 
en accostant, et Dieu sait combien de fois on l’a fait 8. » 
C’est la coïncidence du profil vu et du profil lu qui scelle 
l’identification de l’île, alors que la carte ne garantit rien, 
sauf cas rare d’une « preuve par l’ascension » du volcan 
insulaire, chère à Jules Verne. Le profil de l’île : une voie 
aujourd’hui oubliée ou tenue pour une impasse, qui 
a malgré tout permis des inventions désarçonnantes 
et virtuoses comme les profils obliques, ovales ou circulaires 
de Charles-Alexandre Lesueur 9.

L’expérience de l’île
Ayant quitté nuitamment la ville de Weimar où il assumait 
des charges gouvernementales, Johann Wolfgang von Goethe 
affronte en Italie les mystères de sa propre identité. Arrivé 
à Palerme, il écrit : « Qui ne s’est pas vu environné de la mer 
n’a pas l’idée du monde et de ses rapports avec le monde 10. » 
Cette affirmation, qui évoquait sans doute la traversée 
depuis Naples, s’applique encore mieux aux îles immobiles 
et aux îles mobiles que sont les bateaux. Pour Goethe, les 
atlas ne disent rien des îles car ils n’en dépeignent que 
les caractéristiques externes. Seuls la traversée, la perte 
de repères et l’élan qui porte à terre à travers l’élément 
liquide peuvent nous apprendre quelque chose de notre 
rapport au monde.
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parlé se trouvait une île plus 
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19.  Rousseau, Jean-
Jacques, op. cit., p. 94.
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Paris, Gallimard, 1997, p. 427.

21.  Glissant, Édouard, 
Poétique de la relation, Paris, 
Gallimard, 1990, p. 411.

22.  Pugh, Jonathan, 
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1985, p. 77.

24.  Ibid., p. 78-79.

Lawrence, qui a longuement étudié ces enchaînements, 
affirmait ainsi que « même les îles aiment se tenir 
compagnie 15 ». Bien souvent se dessinent en effet des 
mécanismes de domination insulaire, ne serait-ce que 
toponymique : on songe aux nombreux couples de « grande 
île » / « petite île » (« petite sœur » et « grande sœur » dans 
les îles Chagos, petite et grande Île Coquillage…), mais aussi 
à la situation de Malte et Gozo ou Trinité-et-Tobago 16. 
Jean-Jacques Rousseau évoque d’ailleurs, dans Les Rêveries 
du promeneur solitaire, les deux petites îles du lac de Bienne 
et son plaisir de naviguer « de la grande à la petite île, d’y 
débarquer et d’y passer l’après-dîner 17 ». Reprenant le topos 
traditionnel de l’île d’en face 18, il lui donnait une portée 
politique en y décelant la forme particulière d’une loi plus 
générale de domination : cette petite île, déserte et en friche, 
« sera détruite à la fin par les transports de terre qu’on en ôte 
sans cesse pour réparer les dégâts que les vagues et les orages 
font à la grande. C’est ainsi que la substance du faible est 
toujours employée au profit du puissant 19 ».

Contre l’insularité présentée comme « un mode d’isolement » 
voire comme « une névrose d’espace », Édouard Glissant affirme que 
dans la Caraïbe « chaque île est une ouverture. La dialectique 
Dehors-Dedans rejoint l’assaut Terre-Mer. C’est seulement 
pour ceux qui sont amarrés au continent Europe que l’insularité 
constitue une prison 20 ». Par opposition, il défend le créole comme 
un refus, « langue du Relaté » plus que de l’Être 21, incarnant ainsi 
ce que certains nomment le « tournant relationnel 
et archipélagien » des études insulaires 22. Paradoxalement, 
deux figures politiquement antipodiques comme Glissant 
et Carl Schmitt se retrouvent assez proches dans leur conception 
relationnelle de l’île. Schmitt va jusqu’à affirmer : « Bien sûr, 
l’Angleterre est une île. Mais la simple  constatation de ce fait 
géographique ne signifie pas grand-chose 23 ». L’Irlande, Cuba 
ou Madagascar constituent à ses yeux la preuve de son 
raisonnement : ce sont de grandes îles géographiques sans aucun 
rôle géopolitique ou presque. Pour Schmitt, l’Angleterre n’est pas 
une île née par déterminisme géographique. Elle l’est devenue 
lorsque, dépassant la conception terrienne et continentale 
d’un simple « lambeau de territoire détaché du continent et entouré 
d’eau », elle accomplit « la  révolution fondamentale de l’essence 
politico-historique de l’île :  désormais, la terre serait vue de la mer, 
et l’île, cessant d’être une simple miette de continent, deviendrait 
une partie de la mer : un navire — ou plutôt un poisson 24 ». 
Les réflexions contemporaines sur l’anthropocène et ses 
conséquences  environnementales apparaissent à cet égard comme 
un prolongement de cette conception de l’île-relation au sein 
d’un monde-système.

Charles‑Alexandre Lesueur, Méduse 
Aequorea Cyanea, peinte au retour du 
voyage en terres Australes, entre 1804 
et 1810
Aquarelle sur papier vélin, 28,8 × 45 cm
Le Havre, Muséum d’histoire naturelle
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16 17Le temps de l’île

28.  Voir l’exemple de l’île 
de Tinian, dans les îles 
Mariannes, qui fut un temps 
la plus grande base militaire 
aérienne au monde.

29.  Voir infra, p. 166-167.

30.  Blondel, Jacques, 
« Les adaptations 
du vivant », in Îles : vivre 
entre ciel et terre, catalogue 
d’exposition, Paris, Grande 
Galerie du MNHN, février 
1997-6 janvier 1998, Paris, 
Muséum national d’histoire 
naturelle / Nathan, 1997, 
p. 58-62.

31.  Larbaud, Valery, 
« Le gouverneur 
de Kerguelen », in Aux 
couleurs de Rome [1938], 
in Œuvres, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la 
Pléiade », 1958, p. 1053. 
Larbaud s’inspire ici de Gide, 
André, « Les dix romans 
français que… », in Essais 
critiques, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la 
Pléiade », 1999, p. 268.

32.  Serge Daney 
parle de « la liste-île 
déserte » comme forme 
pure de cette passion 
cinéphilique qui consiste 
à évoquer indéfiniment 
des films. Daney, Serge, 
La Maison cinéma 
et le monde, 4. Le Moment 
« Trafic » 1991-1992, Paris, 
POL, 2015, p. 123.

25.  Rousseau, 
Jean-Jacques, Émile ou 
De l’éducation, livre III, 1762, 
p. 124-125.

26.  Rousseau, 
Jean-Jacques, Projet 
de constitution pour la Corse, 
écrit en 1765 mais publié 
à titre posthume (Œuvres 
complètes, vol. iii, Paris, 
Gallimard,  «Bibliothèque 
de la Pléiade », 1975, 
p. 901-950).

27.  Rousseau, Jean-
Jacques, Les Rêveries 
du promeneur solitaire, 
op. cit., p. 94-97.

L’effet-île
Plutôt que de s’acharner sur une « tentative d’épuisement », 
pour appliquer l’expression de Georges Perec aux îles 
du monde entier, il convient avant tout de s’attacher aux 
effets réels produits par les îles, qui peuvent être aussi bien 
économiques que biologiques, militaires ou écologiques.

Comment, à l’aide d’îlots perdus dans l’océan, les États-Unis 
et la France se sont-ils taillés respectivement le premier 
et le deuxième domaine maritime mondial en termes 
de zone économique exclusive (ZEE) ? Une île comme 
Clipperton, dont la surface représente moins de 2 km2, 
produit au bénéfice de la France une ZEE de plus 
de 400 000 km2. Ce rapport de 1 à 200 000 est un effet 
disproportionné caractéristique d’une île isolée. Cette même 
disproportion se retrouve dans l’investissement militaire 
infligé à certaines îles. Les combats acharnés qui ont 
opposé le Japon et les États-Unis dans le Pacifique durant 
la Seconde Guerre mondiale pour des confettis grands 
comme quelques terrains de football n’ont pas empêché 
les vainqueurs de les abandonner sitôt la guerre finie 28 ; 
aujourd’hui, la poldérisation hâtive menée par la Chine mais 
aussi par ses rivaux régionaux (Taiwan, Viêtnam…) témoigne 
de l’importance disproportionnée accordée à des récifs 
délaissés il y a peu encore 29.

Certains de ces effets sont encore peu expliqués, telle 
la tendance des espèces animales à devenir géantes ou naines 
lorsqu’elles s’adaptent à un contexte insulaire 30. D’autres 
sont au contraire le résultat de décisions humaines tout à fait 
claires, telle l’organisation des lignes de changement d’heure 
et de jour : comme le montre le travail de David Renaud, 
les îles dispersées dans l’océan Pacifique soulignent 
l’arbitraire des conventions et des décisions qui morcellent, 
bien plus que sur les continents, les découpages horaires.

L’île comme expérience de pensée
Mais l’effet-île est peut-être plus patent encore dans 
ses aspects qu’on pourrait dire poétiques, théoriques 
et fictionnels. Tout le monde connaît le petit jeu de l’île 
déserte : « Devant passer le restant de vos jours dans une 
île déserte, quels sont les vingt livres que vous souhaiteriez 
emporter 31 ? » D’innombrables variantes ont été inventées : 
trois, cinq ou dix livres, chansons, photos, films 32, 
applications… L’île déserte, dotée d’un pouvoir presque 
chimique de concentration, devient ici outil intellectuel 
permettant d’aller à l’essentiel. Ce ne sont que des mots, 
peut-être, mais des mots qui poussent à se délester 

Explorer l’île
Les îles ont d’incontestables vertus heuristiques : elles 
rendent possible, modifient et aiguisent le questionnement 
des scientifiques au travail. Rousseau le formule à sa façon 
lorsqu’il suppose un philosophe « relégué dans une île 
déserte avec des instruments et des livres, sûr d’y passer 
seul le reste de ses jours ; il ne s’embarrassera plus guère 
du système du monde, des lois de l’attraction, du calcul 
différentiel : il n’ouvrira peut-être de sa vie un seul livre, mais 
jamais il ne s’abstiendra de visiter son île jusqu’au dernier 
recoin, quelque grande qu’elle puisse être 25 ». La relégation, 
qui s’apparente ici à une forme d’emprisonnement, conduit 
d’après Rousseau à une sorte de pulsion exploratrice 
renouvelée qui est aussi purification. L’île évite à ses yeux 
l’habituelle dispersion encyclopédique livresque, elle 
permet de se rassembler en limitant les domaines interrogés 
et les sources de savoir. Elle conduit à se concentrer sur soi 
et sur son environnement, mais aussi sur un objet inédit 
avec un regard renouvelé. C’est ce qui arrivera à Charles 
Darwin quelques décennies plus tard : parti explorer les 
îles coralliennes afin d’en comprendre la formation, il nota 
au passage les caractéristiques des oiseaux insulaires, 
remarquant l’air de rien qu’elles variaient en fonction des îles 
où ils nichaient. De retour à Londres, il en chercha les causes 
et, de fil en aiguille, comprit qu’à travers les pinsons et les 
Galápagos se jouait une loi fondamentale du développement 
des espèces vivantes.

Rousseau, comme il l’avait remarqué dans le domaine 
politique en travaillant à la constitution de la Corse 26, 
souligne l’importance de la petite dimension et de la mesure 
humaine dans son exploration de l’île Saint-Pierre : 
« L’île dans sa petitesse est tellement variée dans ses 
terrains et ses aspects qu’elle offre toutes sortes de sites 
et souffre toutes sortes de cultures. […] J’entrepris de faire 
la Flora petrinsularis et de décrire toutes les plantes de l’île 
sans en omettre une seule. […] En conséquence de ce beau 
projet, tous les matins […] j’allais une loupe à la main 
et mon Systema naturae sous le bras, visiter un canton 
de l’île que j’avais pour cet effet divisée en petits carrés dans 
l’intention de les parcourir l’un après l’autre en chaque 
saison 27. » Le carroyage méthodique est développé grâce 
à cette caractéristique insulaire : sa taille raisonnable 
et clairement circonscrite permettent d’en espérer une étude 
presque complète, comme on a pu le faire dans le domaine 
patrimonial (inventaire de l’île de Ré) ou démographique 
(Islande).
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18 19Le temps de l’île

33.  Pradeau, Christophe, 
« Le jeu de l’île déserte : 
histoire et mémoire, lecture 
et relecture » (en ligne sur 
www.fabula.org).

34.  Shakespeare, William, 
La Tempête, I, 2, traduction 
de François-Victor Hugo (en 
ligne).

35.  Dumas, Alexandre, 
Le Comte de Monte-Cristo 
[1889], Paris, Le Livre de 
poche, 2017, t. 1, ch. 16, p. 217.

36.  Eduardo Mendoza 
pousse le principe 
de réduction un peu plus 
loin encore : « Si je devais 
n’emporter qu’un seul 
livre sur une île déserte, 
je préférerais périr dans 
le naufrage. »

37.  C’est le sens même 
du livre fondateur 
de MacArthur, Robert H., 
Wilson, Edward O., 
The Theory of Island 
Biogeography [1967], 
Princeton, Princeton 
University Press, 2001.

38.  Panerai, Philippe, 
Castex, Jean, Depaule, 
Jean-Charles, Formes 
urbaines, de l’îlot à la barre, 
Marseille, Parenthèses, 1997, 
p. 182.

39.  Voir le texte de Gilles 
A. Tiberghien, infra, p. 184.

Venetia (Venise), dans Ptolémée, 
Cosmographia, Florence, 
2e moitié du xve siècle, folio 132r

Paris, Bibliothèque nationale de France, 
Département des manuscrits

de l’accessoire. L’île déserte dresse une forme d’autoportrait 
du joueur, dessinant les canons littéraires de l’honnête 
homme au point que Raymond Queneau présentait son 
enquête « Pour une bibliothèque idéale » comme une simple 
extension du « Jeu de l’île déserte 33 ».

En réalité, ce jeu moderne ne fait que réactiver un principe 
de raréfaction déjà utilisé dans la littérature insulaire : 
dans La Tempête de William Shakespeare, Prospero, 
réfugié dans une île anonyme, souligne la valeur de sa 
bibliothèque, préférée au royaume sur lequel il régnait 
auparavant : « Pour moi, pauvre homme, ma bibliothèque 
/ est un duché assez vaste 34. » Le motif se retrouve dans 
Le Comte de Monte-Cristo lorsque l’abbé Faria confie son 
savoir à Edmond Dantès. Du fond de son cachot, sur l’île d’If, 
Faria reconstitue l’histoire d’une bibliothèque concentrée 
jusqu’à devenir dématérialisée : « À Rome, j’avais à peu près 
cinq mille volumes dans ma bibliothèque. À force de les 
lire et de les relire, j’ai découvert qu’avec cent cinquante 
ouvrages bien choisis on a, sinon le résumé complet des 
connaissances humaines, du moins tout ce qu’il est utile 
à un homme de savoir. J’ai consacré trois années de ma vie 
à lire et à relire ces cent cinquante volumes, de sorte que 
je les savais à peu près par cœur lorsque j’ai été arrêté. Dans 
ma prison, avec un léger effort de mémoire, je me les suis 
rappelés tout à fait 35. » L’effet de l’île-prison a pleinement 
joué, jusqu’à produire une bibliothèque idéelle 36. Du point 
de vue méthodologique, l’île est une expérience de pensée, 
une forme de modélisation classique, par exemple dans 
l’étude de la distribution des espèces 37.

Cette dimension imaginée n’est donc pas un défaut 
ou un usage simplement métaphorique, elle marque 
la fonction du schème insulaire : révéler, formuler, 
concentrer… L’insula romaine, devenue « îlot urbain », 
est une unité hétérogène, « une portion de territoire urbain 
“isolé” des voisines par des rues 38 ». Plus qu’une réalité 
matérielle, c’est un instrument qui permet de penser 
les autres échelles urbaines. Dans le domaine politique, 
Pascal recourt pour analyser l’arbitraire fondamental 
du pouvoir à un stratagème insulaire 39 qui constitue une 
sorte d’« expérience de pensée ». Reprenant le modèle 
de La Tempête shakespearienne, il considère l’île comme 
le lieu de la fiction réalisée, modèle du monde entier 
et de l’ordre contradictoire qui y règne.

En bon lecteur de Robinson Crusoe, Emmanuel Kant 
procède de la même façon lorsqu’il recourt à l’insularité 
pour souligner la nature sociale du beau : « Un homme 
abandonné sur une île déserte ne tenterait pour lui-même 
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40.  Kant, Emmanuel, 
« Analytique du Beau », 
Critique de la faculté 
de juger, § 2, Paris, Vrin, 
1974, p. 130.

41.  Bettini, Sergio, Venise, 
naissance d’une ville, Paris, 
Éditions de l’Éclat, 2006, 
p. 27-28.

42.  Thevet, André, 
La Cosmographie universelle, 
1575, cité par Lestringant, 
Frank, Le Livre des îles, 
Genève, Droz, 2002, p. 112.

43.  Moltedo, Guido, 
Welcome to Venice, cento 
volte imitata, copiata, 
sognata, Venise, Consorzio 
Venezia Nuova / Marsilio, 
2007.

44.  Shakespeare, William, 
La Tempête, ii, 1.

Cette fécondité primordiale se manifeste parfois là où 
on ne l’attend pas : Ursula Andress sortant de l’eau dans 
James Bond 007 contre Dr. No (Terence Young, 1963), 
Catherine Deneuve épousant le même mouvement dans Liza 
(Marco Ferreri, 1972) ne sont que des reprises de la figure 
de Vénus Anadyomène. Surgie des eaux, Vénus-Aphrodite 
est née de l’écume, après que le titan Cronos a émasculé son 
propre père Ouranos et jeté ses organes génitaux à l’eau. 
Vénus n’est pas sur l’île, elle est l’île.

Shakespeare a redonné une vie prosaïque à cette mythologie 
lointaine de la fécondité : « — Sébastien : Je crois qu’il 
va emporter l’île chez lui, dans sa poche, et la donner 
à son fils comme une pomme. — Antonio : Dont il sèmera 
les pépins dans la mer et fera pousser d’autres îles 44. » 
Désormais les îles sont partout. ♦

d’orner ni sa hutte, ni lui-même ou de chercher des fleurs, 
encore moins de les planter pour s’en parer ; ce n’est que dans 
la société qu’il lui vient à l’esprit de n’être pas simplement 
homme, mais d’être aussi à sa manière un homme raffiné 40. » 
Comme chez Pascal, l’hypothèse de l’île déserte permet 
à Kant d’analyser en quoi consiste la civilisation.

La fabrique des îles
« Aucune ville n’est sortie de nulle part. À Venise, pourtant, 
non seulement les places et les rues, les palais et les églises ont 
été, comme partout, construits par la main de l’homme, mais 
le terrain même sur lequel ces formes se dressent a été “fait” 
par l’homme. Avant de construire leurs rues et leurs maisons, 
les Vénitiens ont dû consolider, ancrer leur sol ; renforcer avec 
des pylônes le fond boueux et mouvant des îles […] construire 
la base même, nécessaire à l’affirmation de leur volonté 
de survivre et donner à leur vie une forme et un destin 41. » 
Venise n’est pas seulement le modèle d’une thalassocratie, 
le modèle même de la ville : elle est l’île par excellence, 
autoporteuse et autoformée, qui façonne les esprits autant 
que les espaces. Peut-être notre attachement collectif à Venise 
est-il plus profond qu’une simple nostalgie romantique. Il faut 
alors prendre au sérieux la réaction des Européens découvrant 
la ville de Tenochtitlán, qui deviendra Mexico : « Elle est bastie 
dans l’eau, et sur des pilotis. Il vous sembleroit veoir le mesme 
plan et assiette de la riche ville de Venise 42. » La notion même 
d’isolario ou insulaire, élaborée à Venise, n’est rien d’autre 
qu’un prisme par lequel le monde est pensé sur le modèle 
de l’archipel, d’une ville-île avant d’être ville-monde.

On trouve des restes de cette fécondité dans la multiplication 
du toponyme « Venise » à travers le monde, en particulier 
en Amérique. Il ne s’agit pas là d’un simple phénomène 
touristique. Plus que des parcs d’attractions reconstituant 
des canaux, le nom est un véritable hommage filial. Outre 
le Venezuela, une centaine de villes américaines s’appellent 
directement ou indirectement Venise 43…

Rejoignant cet éloge de la ville forgée de main d’homme, 
d’innombrables récits mythologiques disent la fécondité 
insulaire : refugiée sur un rocher à peine visible, Léto donna 
naissance à Artémis et Apollon sur ce qui devint aussitôt 
Délos, l’île visible (delos en grec) ; le rocher lancé par Athéna 
sur Encelade écrasa le fuyard et donna naissance à la Sicile ; 
Poséidon jeta un morceau de l’île de Kos sur Polybète 
d’où naquit l’île de Nissiros ; en Polynésie, Tagaloa/Tangaroa 
envoya l’oiseau Tuli survoler les mers, où il ne trouva qu’une 
étendue vide ; celui-ci jeta alors dans l’eau des pierres qui 
devinrent les îles formant l’archipel des Samoa…

Jacques Maretz (auteur présumé), 
Vues perspectives de Nostre Dame 
de la Mer, Marseille, Chasteau d’If, 
Arles, Martigues, Cassis, Tour de Bouc, 
La Ciotat, Berre, Lanari, 1631, détail 
Manuscrit sur parchemin, 56,5 × 79,5 cm
Paris, Bibliothèque nationale de France, 
Département des cartes et plans
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Mosaïque aux îles, Haïdra, 
iiie‑ive siècle ap. J.‑C.
492 × 536 × 7 cm
Tunis, Institut national du patrimoine

La Mosaïque aux îles
Fathi Bejaoui, Jean-Marc Besse et Guillaume Monsaingeon

Découverte en 1995 sur le site de Haïdra (l’antique Ammaedara), 
en Tunisie, la Mosaïque aux îles est constituée de quinze vignettes 
représentant îles et villes méditerranéennes. Douze nous sont 
parvenues, désignées par leur nom en latin : Cnossos, Cypros (Chypre), 
Cytherae (Cythère), Lemnos, Naxos, Rhodos (Rhodes) et Scyros sont des 
îles de Méditerranée orientale, Egusa (Favignana) se trouve à l’ouest 
de la Sicile et Cnidos, Erycos, Idalium et Paphos sont des villes insulaires.

Les détails figuratifs révèlent une facture de grande qualité : poissons, 
mollusques, arbres, angelots, bâtiments sont représentés avec soin 
et de façon très expressive, recourant à une subtile palette de couleurs. 
Pourtant, aucune île n’est à sa place, alors que la Méditerranée était 
déjà largement connue des navigateurs : un éventuel voyage depuis 
Rhodes jusqu’à Naxos semblerait pour cette mosaïque imposer 
un passage par la case Sicile…

Les contours des îles ne sont guère réalistes, sans doute inspirés 
des récits de Strabon et de Pline, et classiquement articulés 
avec des profils de villes. Leur sens de présentation ne tient pas 
compte de l’orientation géographique. La façon dont les toponymes 
sont écrits fait apparaître des regroupements par deux ou trois, 
sans doute signifiants. Les îles ne sont pas un simple décor : par leur 
autonomie graphique et géographique, elles soulignent la difficulté 
à figer des données mouvantes, renvoyant peut-être à la tradition 
des îles flottantes. Certaines se trouvent même dotées d’îlots voisins, 
aucune insula n’est vraiment isolée, chacune renvoyant à une autre, 
plus grande ou plus petite. Comme si l’insularité était difficile 
à fixer, les listes délicates à geler, les tentatives de classement vouées 
à l’échec.

Différentes lectures de la Mosaïque aux îles ont été proposées : 
référence au culte de Vénus, évocation d’un périple mythologique, 
celui du cycle crétois dont les protagonistes sont Thésée, Ariane 
et Dionysos, voyage (imaginaire !) du commanditaire… La multiplicité 
de ces interprétations souligne l’importance de cette mosaïque et son 
attrait renouvelé au fil des ans : elle l’institue déjà en « classique », 
une œuvre que l’on n’a pas fini d’explorer et de questionner.

Quoi qu’il en soit, cette mosaïque n’a rien d’une carte. Elle était 
pour son commanditaire et ses artistes un jeu, une sorte de puzzle 
géographique. Ce savant désordre indiquait une compréhension 
profonde du monde insulaire il y a presque deux millénaires. Dans une 
Méditerranée déjà bien cartographiée, ces îles soigneusement éloignées, 
retournées et rapprochées signalaient le plaisir de poser des questions : 
cette mosaïque sert plus à se perdre qu’à se retrouver ! Si chaque île 
compose une pièce de puzzle, leur combinatoire est infinie et aucune 
reconstitution n’est définitive. La Mosaïque aux îles est un récit ouvert 
dont l’insularité devient le ressort narratif. Plus qu’un voyage en un lieu 
précis ou selon un itinéraire donné, elle est un dispositif virtuose qui 
souligne la capacité des îles à raconter le monde. ♦
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Bibliographie
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Faïence, 40 × 25 × 25 cm
Collection particulière

Fac‑similé de : « Gulliver fait signe 
à l’île de Laputa », in Jonathan Swift, 
Voyages de Gulliver, III, trad. abbé des 
Fontaines, Paris, Musier, 1795
Gravure sur cuivre
Paris, Bibliothèque Ulm−LSH de l’École 
normale supérieure 

 → Voir p. 65.

Fac‑similé de : Hergé, Le Trésor 
de Rackham le rouge, Casterman, 
1944, p. 24
Bruxelles, Moulinsart

1.2 L’ambivalence 

Porquerolles Paradis, carte écrite par 
Hannah Arendt à Walter Benjamin, 
1937
Carte postale sur papier, 10 × 15 cm
Berlin, Akademie der Künste, 
Archives Walter Benjamin

 → Voir p. 59.

Rodney Graham, Vexation Island, 1997
Vidéo, 9’
Paris, Centre national des arts 
plastiques

Jules‑Joseph Lepagnol, Îles du Salut, 
Guyane, 1930‑1940
Huile sur toile, 34,5 × 70 cm
Marseille, Mucem

Léon Vanhove, Les Îles du Salut, 
Guyane, 1908‑1912
Huile sur toile, 53,2 × 79,7 cm
Marseille, Mucem

Louis Grilly, Souvenir des Îles 
du Salut, Guyane, 1933‑1937
Huile sur toile, 24,6 × 50 cm
Marseille, Mucem

Chris Kenny, Fetish Map of the British 
Isles, 2018
Carte imprimée, clous, épingles, 
70 × 60 × 12 cm
Collection de l’artiste

 → Voir p. 56-57.

Constantin Belinsky pour James 
B. Clark (réal.), L’Île des dauphins 
bleus, 1961
Lithographie, 160,7 × 118,3 cm
Paris, Cinémathèque française

Constantin Belinsky pour Terence 
Fisher (réal.), L’Île de la terreur, 1965
Impression offset, 157,6 × 117 cm
Paris, Cinémathèque française

Clément Hurel pour Frank Launder 
(réal.), Le Lagon bleu, 1948
Lithographie, 81,5 × 60,5 cm
Paris, Cinémathèque française

Héron pour Franklin J. Schaffner 
(réal.), L’Île des adieux, 1977
Impression offset, 54 × 40 cm
Paris, Cinémathèque française

Cyril Arnstam pour Robert Vernay 
(réal.), Le Comte de Monte-Cristo, 1942 
160 × 118 cm
Marseille, cci Marseille − Provence

Jean Colombe, Livre d’Heures 
à l’usage de Troyes, pour Jean ( ?) 
Molé, vers 1485
Enluminure, 11,6 × 8,3 cm
Rodez, bibliothèque de la Société des 
lettres, sciences et arts de l’Aveyron

Joos van Cleve, Saint Jean à Patmos, 
1re moitié du xvie siècle
Huile sur bois, 37,8 × 29,4 cm
Valenciennes, musée des Beaux-Arts

 → Voir p. 61.

Plaque de lanterne magique, quatre 
scènes de Robinson Crusoé
Verre de couleur, papier rouge, 
6 × 20 cm
Marseille, Mucem

Pellerin (éditeur), Histoire de Robinson 
Crusoé, Épinal, vers 1840
Estampe, 41,1 × 32,5 cm
Marseille, Mucem

Présentation de livres autour 
des Robinsonnades dont :

Eugénie Foa, Le Petit Robinson 
de Paris ou Le triomphe de l’industrie, 
Paris, Librairie Louis Janet, 1855

Johann Rudolf Wyss, Le Robinson 
suisse ou Histoire d’une famille suisse 
naufragée, Paris, éd. Théodore 
Lefèvre, vers 1881

Jules Verne, L’École des Robinsons ; 
Le Rayon vert ; Dix heures en chasse, 
Paris, Hetzel, 1882

Georges Le Faure, Les Robinsons 
lunaires, Paris, E. Dentu éditeur, 1892

Lucien Biart, Pierre Robinson et Alfred 
Vendredi, Paris, Flammarion, vers 1892

Daniel Defoe, Aventures surprenantes 
de Robinson Crusoé, Paris, Librairie 
illustrée, vers 1895

A. Gennevrayre, Les Petits Robinsons 
de Roc-Fermé, Paris, Hetzel, 1908

E. Granström, La Nouvelle 
Robinsonnette : aventures d’une 
fillette sur une île déserte, Paris, 
Firmin Didot, 1920

Daniel Defoe, Robinson Crusoé, Paris, 
Hachette, 1930

Johann Rudolf Wyss, Le Robinson 
suisse, illustré par Guy Sabran, Paris, 
éd. G.P., « Bibliothèque rouge & or », 
1949

Marseille, bibliothèque de l’Alcazar
 → Voir p. 48-49.

Boîte-reliquaire de Comdrillier, 
prisonnier politique sur If 
du 14 janvier au 7 avril 1852
Bois, cordelette, pain noir, 
44 × 36 × 5 cm
La Ciotat, Musée Ciotaden

 → Voir p. 53.

Graffiti réalisé par un détenu politique 
en 1848
Moulage en silicone, 30 × 25 × 4 cm
Marseille, Centre des monuments 
nationaux − Château d’If

2. Les îles de la 
connaissance

Pauline Delwaulle, 
Haïku cartographique #6 − géologie, 
Haïku cartographique #7 − 
bathymétrie, Haïku cartographique #8 
− volcanologie, Haïku cartographique 
#9 − classification, 2018‑2019
Vidéos
Collection de l’artiste

Charles Darwin, Journal 
of Researches into the Natural History 
and Geology of the Countries Visited 
During the Voyage of H.M.S. “Beagle” 
Round the World: Under the Command 
of Capt. Fitzroy, 1831-1836, Londres, 
Murray, 1845
Paris, Muséum national d’histoire 
naturelle, Direction des collections

Charles Darwin, On the Origin 
of Species by Means of Natural 
Selection, Londres, Murray, 1860
Paris, Muséum national d’histoire 
naturelle, Direction des collections

Jean Paulhan, Fichier collectant des 
poèmes traditionnels des Hain-Teny, 
1910‑1914
Fichier en bois, 29 × 23 × 10 cm
Saint-Germain-la-Blanche-Herbe, 
Institut Mémoires de l’édition 
contemporaine Imec

 → Voir p. 97.

Leonhard Euler, Commentarii 
Academiae scientiarum imperialis 
petropolitanae, Saint‑Pétersbourg, 
presses de l’Académie, 1763
Marseille, bibliothèque de l’Alcazar

2.1 Manuels scolaires

Mayeux, Géographie, cours 
élémentaire 1re année, Paris, Hatier, 
1934

Gallouédec, Martin et Maurette, 
Premier livre de géographie, Paris, 
Hachette, 1935

Jean Brunhes, Petite géographie, 
Tours, maison Mame, 1946

André Journaux et René Parisse, 
Notre milieu, Géographie de La 
Martinique, cours élémentaires, Caen, 
Imprimerie Ozanne, 1968

Extrait de : Onésime Reclus, 
La Géographie vivante, Librairie & 
imprimeurs réunis, vers 1880

Extrait de : Job (illustrateur) et Jules 
de Marthold (auteur), Le Grand 
Napoléon des petits enfants, Paris, 
Plon, 1893

 → Voir p. 129.

Extrait de : La Géographie par l’image 
et la carte, cours préparatoire par Une 
réunion de professeurs, Tours et Paris, 
éd. Mame et de Gigord

 → Voir p. 129.

Extrait de : Pierre Foncin, Géographie 
année préparatoire, 176e édition, Paris, 
Armand Colin

 → Voir p. 129.

2.2 Portulans

Jean‑François Roussin, Atlas nautique 
de la Méditerranée, 1660
Manuscrit enluminé sur parchemin, 
48 × 67 cm
Marseille, bibliothèques, Fonds rares 
et précieux

 → Voir p. 124-125.

Joan Oliva (alias Arison in Messina), 
Carte nautique de l’Atlantique 
nord-est, de la mer Méditerranée et de 
la mer Noire, 1593
Enluminure sur parchemin, 94,5 × 59 cm
Marseille, bibliothèques, Fonds rares 
et précieux

 → Voir p. 127.

Atelier de François Olive, Carte muette 
inachevée in Atlas nautique de la 
Méditerranée, vers 1665
Parchemin, 24 × 48,5 cm
Marseille, bibliothèques, Fonds rares 
et précieux

Lopo Homem, Atlas nautique 
du monde dit « Atlas Miller », feuille 
3v : Océan Indien Sud avec l’Insulinde 
à gauche et Madagascar à droite, 1519
Manuscrit sur vélin enluminé, 
42 × 59 cm
Paris, Bibliothèque nationale de France, 
Département des cartes et plans

 → Voir p. 122-123.

2.3 Pacifique

Carte hollandaise des Célèbes, 
xviie siècle
Miniature sur vélin, 71 × 97,5 cm
Paris, Bibliothèque nationale de France, 
Département des cartes et plans

 → Voir p. 145.

Jean‑Nicolas Buache de La Neuville, 
Carte de l’océan où sont tracées les 
différentes routes des navigateurs 
autour du monde, pièce conservée 
dans le cabinet du roi, ayant 
appartenu à Louis XVI, 1785‑1793
Carte manuscrite rehaussée de couleurs, 
62,5 × 182 cm
Paris, Bibliothèque nationale de France, 
Département des cartes et plans

 → Voir p. 180-181.

Toshiyuki Ishikawa, Ryusen, Carte 
du Japon, 1687
Carte imprimée rehaussée de couleurs, 
59 × 131 cm
Paris, Bibliothèque nationale de France, 
Département des cartes et plans

Carte militaire de la province côtière 
du Fujian en Chine, incluant la 
préfecture de Taïwan, 1834 (?)
Carte imprimée rehaussée de couleurs, 
134,5 × 100,5 cm
Paris, Bibliothèque nationale de France, 
Département des cartes et plans

 → Voir p. 132-133.

Willem Jansz Blaeu, Moluccae Insulae 
celeberrimae, 1630
Gravure, 48,5 × 57 cm
Paris, Bibliothèque nationale de France, 
Département des cartes et plans

Charles Inselin, Carte des nouvelles 
Philippines découvertes sous les 
auspices de Philippe V, roy d’Espagne, 
1705
Gravure, 20 × 22 cm
Paris, Bibliothèque nationale de France, 
Département des cartes et plans

 → Voir p. 120.

2.4 Opérations graphiques

Jacques‑Nicolas Bellin, 
L’Isle de Bourbon, 1763
Carte gravée sur cuivre et rehaussée 
de couleurs, 56 × 73 cm
Paris, Bibliothèque nationale de France, 
Département des cartes et plans

Capitaine du génie en chef A. Leré, 
Plan d’ensemble des forts et batteries 
de la rade de l’île d’Aix, 1862
Manuscrit entoilé, 119 × 83 cm
Saint-Mandé, cartothèque de l’IGN

 → Voir p. 139.

Gérard Mercator, Septentrionalium 
Terrarum descriptio, in Atlas sive 
cosmographicae meditationes de 
fabrica mundi et fabricati figura, 
Diusbourg, 1595, planche 6
Carte gravée sur cuivre et rehaussée 
de couleurs, 37,5 × 40,5 cm
Paris, Bibliothèque nationale de France, 
Département des cartes et plans
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Bartolomeo da li Sonetti, [Isolario] Per 
aprobor questa operata fata per me, 
Venise, 1485
Gravure sur bois, 24,5 × 18,5 cm
Paris, Bibliothèque nationale de France, 
Département des cartes et plans

 → Voir p. 114-115.

Tranchot, Carte topographique de l’île 
de Corse, 1824
Encre taille-douce, gravure sur papier, 
73 × 104 cm
Saint-Mandé, cartothèque de l’IGN

Vincenzo Maria Coronelli, Isole 
Canarie possedutte da S. M. cattolica, 
1697
Carte gravée sur cuivre, 49 × 65 cm
Paris, Bibliothèque nationale de France, 
Département des cartes et plans

 → Voir p. 113.

Plan et vue de Sainte-Hélène, juillet 
1781
Papier, 66 × 100 cm
Paris, Archives nationales

Francis Drake, Journal illustré 
du voyage de Francis Drake aux Indes 
occidentales, 1595‑1596, folio 14
Manuscrit aquarellé sur papier, 
32,5 × 20,5 cm
Paris, Bibliothèque nationale de France, 
Département des manuscrits

2.5 Naturalia

Charles‑Alexandre Lesueur, Planche 
de 12 coquilles de gastéropodes 
australiens, réalisée pendant 
le voyage de découvertes aux terres 
Australes (1800‑1804) mené par 
Nicolas Baudin
Aquarelle, gouache et encre sur papier, 
42 × 24 cm
Le Havre, Muséum d’histoire naturelle

 → Voir p. 104.

Heterocentrotus trigonarius, dit 
« oursin crayon »
20 × 10 × 3 cm
Marseille, Aix-Marseille Université, 
Faculté des sciences 
Saint-Charles, collection de zoologie 
Vasseur

 → Voir p. 102.

Colobocentrotus, dit « oursin tortue », 
Nouvelle‑Calédonie, 1979 
3 × 8 × 6 cm
Marseille, Aix-Marseille Université, 
Faculté des sciences 
Saint-Charles, collection de zoologie 
Vasseur

Palmier de Madagascar, Ravenea 
amara
Marseille, Aix-Marseille Université, 
Faculté des sciences Saint-Charles

Lodoicea sechellarum, dit 
« coco‑fesses »
Bois, 32 × 30 × 21 cm
Marseille, Aix-Marseille Université, 
Faculté des sciences Saint-Charles

Daubentonia madagascariensis, dit 
« aye-aye », Madagascar
Animal naturalisé, 49 × 28 × 33 cm
Marseille, Aix-Marseille Université, 
Faculté des sciences 
Saint-Charles, collection de zoologie 
Vasseur

 → Voir p. 97.

Dombeya reclinata, herbier échantillon 
type de l’espèce avec étiquettes 
originales et determinavit
43,5 × 28 cm
Marseille, Aix-Marseille Université, 
Faculté des sciences Saint-Charles, 
herbier Jacob de Cordemoy

Dombeya ficulnea, herbier étiquette 
originale et determinavit
43,5 × 28 cm
Marseille, Aix-Marseille Université, 
Faculté des sciences Saint-Charles, 
herbier Jacob de Cordemoy

Corail Melithaea
12 × 12 × 0,5 cm
Marseille, Aix-Marseille Université, 
Faculté des sciences Saint-Charles, 
collection de zoologie Vasseur

Corail Melithaea ochracea
12 × 25 × 1 cm
Marseille, Aix-Marseille Université, 
Faculté des sciences Saint-Charles, 
collection de zoologie Vasseur

 → Voir p. 103.

Corail Turbinaria, Nouméa, vers 1978 
5 × 6 × 5 cm
Marseille, Aix-Marseille Université, 
Faculté des sciences 
Saint-Charles, collection de zoologie 
Vasseur

 → Voir p. 103.

Corail Platygyra (?)
8 × 14 × 10 cm
Marseille, Aix-Marseille Université, 
Faculté des sciences 
Saint-Charles, collection de zoologie 
Vasseur

Euryceros prevostii, famille des 
Vangidae 
Oiseau naturalisé, 23 × 21 × 10 cm
Paris, Muséum national d’histoire 
naturelle, Direction des collections

 → Voir p. 93.

Vanga curvirostris, famille des 
Vangidae
Oiseau naturalisé, 21 × 17,5 × 11 cm
Paris, Muséum national d’histoire 
naturelle, Direction des collections

Falculea palliata, famille des Vangidae
Oiseau naturalisé, 26 × 18 × 11 cm
Paris, Muséum national d’histoire 
naturelle, Direction des collections

 → Voir p. 92.

Leptopterus chabert, famille des 
Vangidae
Oiseau naturalisé, 13,5 × 13 × 7,5 cm
Paris, Muséum national d’histoire 
naturelle, Direction des collections

 → Voir p. 93.

Calicalicus madagascariensis, famille 
des Vangidae
Oiseau naturalisé, 11,5 × 13 × 6 cm
Paris, Muséum national d’histoire 
naturelle, Direction des collections

Charles‑Alexandre Lesueur, Étoile 
de mer de la famille des Poraniidae 
(?), entre 1806 et 1846
Aquarelle et crayon sur papier, 
30 × 46 cm
Le Havre, Muséum d’histoire naturelle

 → Voir p. 105.

François Péron, Tableau général d’une 
partie des espèces observées dans 
les diverses classes du règne animal…
Peinture sur papier, 38 × 25 cm
Le Havre, Muséum d’histoire naturelle

Jacques‑Gérard Milbert, Île de France 
(actuelle Île Maurice), Cascade 
du Tamarin, située dans la partie 
ouest de l’île, réalisé pendant 
le voyage de découvertes aux terres 
Australes (1800‑1804) mené par 
Nicolas Baudin
Gravure sur papier, 25,7 × 34,2 cm
Le Havre, Muséum d’histoire naturelle

 → Voir p. 95.

Charles‑Alexandre Lesueur, Tableau 
général de tous les animaux qui 
se trouvaient à bord du Géographe 
le 17 Pluviôse an xii, réalisé pendant 
le voyage de découvertes aux terres 
Australes (1800‑1804) mené par 
Nicolas Baudin, 7 février 1804
Encre sur papier, 24 × 18 cm
Le Havre, Muséum d’histoire naturelle

Charles‑Alexandre Lesueur, Lémuriens 
Lemur fulvus Geoffroy, Madagascar, 
peint au retour du voyage en terres 
Australes, entre 1804 et 1810
Aquarelle, gouache et crayon sur papier 
vélin, 25 × 40 cm
Le Havre, Muséum d’histoire naturelle

Charles‑Alexandre Lesueur, Étoile 
de mer de la famille des Asterinidae
Aquarelle et crayon sur papier vélin, 
29,4 × 46,6 cm
Le Havre, Muséum d’histoire naturelle

Charles‑Alexandre Lesueur, 
Gastéropode pélagique 
Pterotrachea sp. (Firole)
Aquarelle sur papier vélin, 
28,8 × 43,4 cm
Le Havre, Muséum d’histoire naturelle

 → Voir p. 106.

Charles‑Alexandre Lesueur, Méduse 
Aequorea Cyanea, peinte au retour 
du voyage en terres Australes, entre 
1804 et 1810
Aquarelle sur papier vélin, 28,8 × 45 cm
Le Havre, Muséum d’histoire naturelle

 → Voir p. 14.

Charles‑Alexandre Lesueur, Poisson 
de la famille des Exoetidae 
Aquarelle, gouache, encre brune, encre 
noire, lavis et crayon, 9,5 × 7,5 cm
Le Havre, Muséum d’histoire naturelle

 → Voir p. 106.

Charles‑Alexandre Lesueur, Méduse 
Cuviera Thalassina, peinte au retour 
du voyage en terres Australes, 
entre 1804 et 1810
Aquarelle sur papier vélin, 
44,5 × 29,3 cm
Le Havre, Muséum d’histoire naturelle

 → Voir p. 107.

2.6 Océanie

James Cook, Tupaia, Carte des îles de 
la Société, 1769
Encre sur papier, 24 × 37 cm
Londres, British Library

 → Voir p. 22-23.

Carte de navigation, Îles Marshall, 
Micronésie, xxe siècle
Bois, stipe de cocotier, fibres végétales, 
coquillages, 57 × 48 × 1 cm
Paris, Musée du quai Branly − Jacques 
Chirac, don de Karen Peacock

Carte de navigation, Îles Marshall, 
Micronésie, xxe siècle
Bois, fragments de coraux et de 
minéraux, fibres végétales, 
44,5 × 27,5 × 1 cm
Paris, Musée du quai Branly − Jacques 
Chirac, don de la société des amis 
du musée d’ethnographie du Trocadéro

 → Voir p. 121.

Pirogue (modèle), Îles Cook, Polynésie, 
avant 1934
Bois sculpté, nacre incrustée, feuilles, 
cordelette de fibres végétales 
torsadées, écaille de tortue, 
11,5 × 60,5 × 27,2 cm
Paris, Musée du quai Branly − Jacques 
Chirac

Proue de pirogue de Nouvelle-Zélande, 
ethnie maorie, xixe siècle
Bois ajouré, nacre et traces 
de pigments, 77 × 117 × 30 cm
Le Havre, Muséum d’histoire naturelle 

2.7 Malinowski et la kula

Récipient, Île Wari, 
Papouasie‑Nouvelle‑Guinée
Terre cuite, 12 × 19 × 19 cm
Paris, Musée du quai Branly − Jacques 
Chirac

Spatule à chaux (Gabaiera), Île 
Kiriwina, Papouasie‑Nouvelle‑Guinée, 
xxe siècle
Écaille de tortue découpée et incisée, 
coquillages, fibres végétales, pigment 
blanc : chaux, 24,5 × 14,8 × 1,5 cm
Paris, Musée du quai Branly − Jacques 
Chirac

Herminette, Île Kiriwina, 
Papouasie‑Nouvelle‑Guinée
Bois sculpté, fibres végétales nouées, 
coquillages, cordonnet de poils 
de chauve-souris roussette, 62 cm
Paris, Musée du quai Branly − Jacques 
Chirac

Monnaie (bracelet mwali), aire Massim, 
Papouasie‑Nouvelle‑Guinée
Section de coquille de conus, 
7,7 × 7,3 × 4,2 cm
Paris, Musée du quai Branly − Jacques 
Chirac

 → Voir p. 111.

Monnaie (collier sapi-sapi), aire 
Massim, Papouasie‑Nouvelle‑Guinée, 
entre 1850 et 1950
Perles de coquilles de spondylus 
et chama pacifica, fibres végétales, 
218 × 3 × 0,6 cm
Paris, Musée du quai Branly − Jacques 
Chirac

 → Voir p. 109.

Maquette de pirogue, 2005
Bois, fibres végétales, peinture, 
80 × 100 cm
Collection particulière

3 Les îles 
du pouvoir

Pauline Delwaulle, 
Haïku cartographique #10 − météo, 
Haïku cartographique #11 − zone 
d’influence, Haïku cartographique #12 
− tourisme, Haïku cartographique #13 
− trafic maritime, 
Haïku cartographique #14 − errance, 
2018‑2019
Vidéos
Collection de l’artiste

Jules Verne, L’Île mystérieuse, Paris, 
éditions Hetzel, 1905
Marseille, bibliothèque de l’Alcazar 

David Renaud, Pacifique II (ZEE), 2019
Acrylique sur bois vernis, 203 × 150 cm
Collection de l’artiste

 → Voir p. 162.

David Renaud, Pacifique I (fuseaux 
horaires), 2019
Acrylique sur bois vernis, 203 × 150 cm
Collection de l’artiste

 → Voir p. 163.

3.1 Environnement

Service infographie  – Le Monde, 
Tuvalu, archipel en voie de disparition, 
2019

Map Office, MovIng LemurIa from the 
Indian to the Pacific Ocean, 2017
Coquillages de Sanibel Island, déchets 
plastiques récoltés sur la plage, sable 
blanc fin, contreplaqué, 
300 × 200 × 30 cm
Collection de l’artiste

 → Voir p. 175.

3.2 Connexion/flux

Service infographie  – Le Monde, Malte, 
île frontière aux confins du licite, 2019

Service infographie  – Le Monde, Îles 
Caïmans, eaux transparentes et fonds 
opaques, 2019

Fac‑similé de : Air Tahiti, Polynésie 
française, un réseau vaste comme 
l’Europe, Papeete, xxe siècle

Fyodor Khitruk, L’Île (Ostrov), Russie, 
1973, 9’50’’
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3.3 Spécialisation/
exploitation

Service infographie  – Le Monde, 
Télé-réalité, des palmiers 
interchangeables, 2019

Yves Marchand & Romain Meffre, Sans 
titre, Gunkanjima, Hashima, Japon, 
2008
Tirage chromogène contrecollé sur 
aluminium, 95 × 120 cm
Paris, Polka Galerie 

 → Voir p. 156.

Yves Marchand & Romain Meffre, Sans 
titre, Gunkanjima, Hashima, Japon, 
2008
Tirage chromogène contrecollé sur 
aluminium, 95 × 120 cm
Paris, Polka Galerie 

 → Voir p. 157.

Yves Marchand & Romain Meffre, 
Looking South from building 51, 
Gunkanjima, Hashima, Japon, 2008
Tirage chromogène contrecollé sur 
aluminium, 95 × 120 cm
Paris, Polka Galerie 

Louis Antoine de Bougainville, Acte 
de prise de possession de l’archipel 
de Bourbon…, 17 avril 1768
Peau de parchemin, 82 × 52 cm
Paris, Archives nationales

 → Voir p. 161.

René Phelipeau, Plan de la plaine 
du fond de l’Isle à vache de l’Isle St 
Domingue avec les divers canaux 
d’arrosage, 1786
Carte manuscrite rehaussée de 
couleurs, 105,5 × 81,5 cm 
Paris, Bibliothèque nationale de France, 
Département des cartes et plans

 → Voir p. 159.

Bénard Robert, planche « Sucrerie » 
in Encyclopédie méthodique ou par 
ordre de métiers, Paris, éd. Charles 
Joseph Panckoucke, 1785
Gravure, 28 × 41 cm
Collection particulière

3.4 Conflits

Service infographie  – Le Monde, 
Spratleys, châteaux de sable en mer 
de Chine, 2019

 → Voir p. 166-167.

Service infographie  – Le Monde, Bioko, 
l’encombrant caillou du golfe 
de Guinée, 2019

Tavoletta di Biccherna no 66, « Vittoria 
navale di Don Garcia da Toledo 
a Malta », 1565
Huile sur bois, 59,5 × 60 cm
Sienne, Archivio di Stato 

 → Voir p. 165.

Davide Bertocchi, Tropicalnocturnal 
(EP), éd. 1/3, 2019
Jet d’encre pigmentaire sur papier 
archival, 103 × 146,7 cm
Collection particulière

 → Voir p. 168-169.

Ensemble de timbres‑poste évoquant 
les connexions insulaires 
Collection particulière

 → Voir p. 150-151.

3.5 Migration/frontières

Evangeline Masson‑Diez, Monter dans 
un bus et rejoindre le camp 
de « Moria », 15 juin 2018
Tirage photographique couleur, 
40 × 40 cm
Collection de l’artiste

 → Voir p. 171.

Evangeline Masson‑Diez, Découvrir 
ce qui semble, non pas un centre 
d’accueil, mais une prison en plein 
soleil, 15 juin 2018
Tirage photographique couleur, 
40 × 40 cm
Collection de l’artiste

 → Voir p. 171.

Evangeline Masson‑Diez, S’abrutir 
avec le bruit, les odeurs, la saleté 
et l’attente, 15 juin 2018
Tirage photographique couleur, 
40 × 40 cm
Collection de l’artiste

Evangeline Masson‑Diez, Regarder les 
bateaux arriver et partir et rêver de la 
suite, 15 juin 2018
Tirage photographique couleur, 
40 × 40 cm
Collection de l’artiste

Service infographie  – Le Monde, 
Lampedusa, la porte fermée 
de l’Europe, 2019

Service infographie  – Le Monde, 
Mayotte, un bout de France dans 
l’archipel des Comores, 2019 

3.6 Résistance/résilience

Jochen Gerner, Archipel, 2018
Peinture sur papier imprimé contrecollé 
sur toile, 137 × 105,1 cm
Collection de l’artiste

 → Voir p. 219.

Louis Boitte, Chapelle sur un rocher, 
projet pour un concours d’émulation, 
1850
Crayon, aquarelle et rehauts 
de gouache blanche, 45,7 × 27,1 cm
Paris, musée d’Orsay, don de Mlle Alice 
Boitte

 → Voir p. 177.

Léon Jaussely, Projet de concours 
pour un monument à la République, 
vers 1900
Dessin à l’encre de Chine et lavis, 
56 × 102,7 cm
Paris, musée d’Orsay

Service infographie  – Le Monde, 
Nouvelle-Calédonie, une société 
divisée à la recherche d’un destin 
commun, 2019

Service infographie  – Le Monde, Îles 
du Ponant, résilience en mer d’Iroise, 
2019 

4 Les îles 
de l’imagination

Pauline Delwaulle, 
Haïku cartographique #15 − astérisme, 
Haïku cartographique #16 − une ligne, 
Haïku cartographique #17 − 
translation, Haïku cartographique # 18 
− The World, 2018‑2019
Vidéos
Collection de l’artiste

 → Voir p. 226-229.

Thomas More, Libellus vere aureus 
nec minus salutaris quam festivus 
de optimo rei publicae statu deque 
nova insula Utopia, Louvain, 1516
Marseille, bibliothèque de l’Alcazar 

 → Voir p. 209.

Roger Dévigne, « Carte conjecturale 
des effondrements successifs 
de l’Atlantide » in Un continent 
disparu : L’Atlantide, sixième partie 
du monde, 1931
Carte manuscrite
Saint-Germain-la-Blanche-Herbe, 
Institut Mémoires de l’édition 
contemporaine Imec 

Fac‑similé de : « Le monde au temps 
des surréalistes », in Variétés, « Le 
surréalisme en 1929 », Bruxelles, juin 
1929, p. 26‑27
Paris, Bibliothèque nationale de France, 
Département littérature et art

 → Voir p. 215.

Fac‑similé de : Pietro Coppo, 
Mappemonde in Portolano Delli Lochi 
maritimi & Isole del mar mediteraneo, 
1528
Londres, British Library

Fac‑similé de : Richard Carnac Temple 
(sir), A Burmese Map of the World, 
Showing Traces of Medieval European 
Map-Making, 1906
New York, New York Public Library

Fac‑similé de : Île de Geskop, 1720
Amsterdam, Rijksmuseum

Fac‑similé de : Heinrich Bünting, Le 
monde entier dans une feuille 
de trèfle, gravure in Itinerarium Sacrae 
Scripturae, 1581, p. 4‑5
Paris, Bibliothèque nationale de France, 
Département des cartes et plans

Fac‑similé de : Patrick Abercrombie, 
A Functional Analysis of London, 1943
Collection particulière

Fac‑similé de : X. Wehrli, La Suisse, 
l’île de la paix, Bâle, Verlag K. Essig, 
1917 
Lörrach, Musée des Trois Pays

 → Voir p. 143.

Laurent de Brunhof, Babar dans l’île 
aux oiseaux, Paris, Hachette, 1951
Collection particulière

4.1 Urbain/paysage

Stalker, Stalker attraverso i territori 
attuali, Rome, 5‑8 octobre 1995
Acrylique sur polyester, 95 × 128 cm
Collection de l’artiste

 → Voir p. 203.

Christo & Jeanne‑Claude, Surrounded 
Islands, 1983
Tirage photographique sur papier, 
66 × 87 cm
Nice, Galerie Ferrero

Guy Debord, The Naked City, 
illustration de l’hypothèse des plaques 
tournantes en psychogéographique, 
Copenhague, 1957
Lithographie, encre sur papier, 
33,3 × 48,3 cm
Orléans, Frac Centre-Val de Loire

 → Voir p. 204.

Philippe Chancel, The World, Desert 
Spirit, Dubaï, série « Datazone », 2010
Tirage pigmentaire contrecollé sur 
aluminium, 140 × 100 × 5 cm
Nantes, Galerie Mélanie Rio Fluency

 → Voir p. 201.

Christoph Fink, Les Balades 
de Montréal, série « Atlas 
of Mouvement #85 », Montréal, 
2007‑2008
Céramique, 47 × 47 × 8 cm
Marseille, Frac Provence-Alpes-Côte 
d’Azur

Christoph Fink, Les Balades 
de Montréal, feuille de situation 
géographique, Montréal, 2007‑2008
Carte sur papier, 56,8 × 43 cm
Marseille, Frac Provence-Alpes-Côte 
d’Azur

Christoph Fink, Les Balades 
de Montréal, manuel du disque, 
Montréal, 2007‑2008
Manuel, 70 × 51 cm
Marseille, Frac Provence-Alpes-Côte 
d’Azur

David Renaud, Deception Island, 2008
Plan relief, 150 × 150 cm
Collection de l’artiste

Rocher de lettrés, Chine
Pierre de ying, 45 × 33 × 14 cm
Paris, Musée national des arts 
asiatiques − Guimet

 → Voir p. 212.

Aurélien Mauplot, Les Possessions, 
2013
Impressions numériques, 145 × 530 cm
Collection de l’artiste

 → Voir p. 220-221.

Milena Charbit, Une île en kit, 2019
Encre sur papier, dimensions variables 
Collection de l’artiste

 → Voir p. 222-225.

Vincent Weber, « L’île (d’après Diodore 
de Sicile) », poème en quatre feuilles, 
2019, extrait de Faire la carte, Lyon, 
Éditions Trente‑trois morceaux, 2014

 → Voir p. 230-233.
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