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d  Jack Goody dans le camp de Moosburg (Allemagne) en 1944.
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liminAire...
J’ai écrit les trois premiers chapitres dans un camp de prisonniers en Allemagne juste 

avant la fin de la guerre en Europe, alors que mes expériences en 
Italie étaient encore toutes fraîches dans mon esprit. J’étais en effet 
si proche de ces événements, et toujours confiné derrière les barbe-
lés, que je les ai couchés sur le papier aussi exactement que possible, 
mais à la troisième personne. J’ai cru bon de conserver cette forme 
de présentation et de rester proche de ma première ébauche dans 
ces chapitres initiaux. La suite est inévitablement marquée par le 
temps écoulé — je n’ai terminé ce récit que récemment. J’ai essayé 
d’éviter toute reconstruction imaginaire, mais de cela nul ne peut 
être certain.

L’histoire commence début septembre 1943, dans un camp 
de prisonniers de guerre à Chieti, non loin de la côte adriatique, 
au même niveau que Rome. Le camp contenait à peu près 1 100 
jeunes officiers britanniques, dont la plupart avaient été capturés à 
Tobrouk en juin 1942, et environ 400 Américains, essentiellement du 
personnel d’aviation.

j. g. 
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1...
« Allez, allez, l’équipe, c’est parti ! » Les accents transatlantiques — imita-

tion et original — s’entrechoquaient en résonnant à travers 
le camp. « Vas-y, un, deux, trois, comm’ d’hab’. » On arrêta la 
partie de base-ball avec impatience, le temps de laisser passer 
une charrette tirée par un homme, recouverte de paniers de 
figues et de melons, qui se rendait aux cuisines le long de la 
route goudronnée coupant le terrain en deux. Les activités 
ordinaires continuaient dans la lumière chaude et aveuglante 
du soleil réverbérée par la terre, blanche et poussiéreuse, et 
les murs grossiers des baraquements : sous les arcades des 
cuisines, c’étaient d’énormes casseroles cuivrées qu’on arran-
geait en vue du repas ; un groupe d’étude descendait les esca-
liers du mess en parlant de gavilkind 1, de la primogéniture et 
de la loi de 1925… avec, sous le bras, de gros volumes encom-
brants et des cahiers vert pâle au dos desquels se trouvaient 
les tables de multiplication. Des corps brunis et baignés de 
soleil étaient allongés, tels des naufragés, sur des couvertures 
au milieu de l’herbe drue, indifférents à la répétition de la pièce 
Spring Meeting qui avait lieu juste à côté, oublieux du metteur 
en scène qui, script en main, essayait de placer ses acteurs. 
Dans les chambrées — ou plus précisément dans les parties 
cloisonnées d’une unité plus grande, le baraquement, traversé 
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de part en part par un couloir —, un homme mollement allongé sur 
son lit lisait le romancier Charles Morgan ; d’autres, penchés 
au-dessus de tables fabriquées avec des planches de lit et des 
boîtes de tomates en conserve, dessinaient, prenaient des notes 
dans des manuels écornés, recopiaient des rôles dramatiques 
ou battaient un paquet de cartes, dans la lune, impassibles, en 
attendant le déjeuner. Pendant ce temps, la partie continuait 

— « Qu’est c’que vous en dites, les gars ? » — n’intéressant guère 
que les joueurs ; les activités physiques avaient été opportuné-
ment reléguées par une décision prise à la majorité aux heures 
fraîches de la soirée : trois tours, un kilomètre et demi, autour 
du câble tendu sous le haut mur de briques gris.

Ces murs dissimulaient efficacement le voisinage immédiat 
en encerclant la totalité du camp — dans le jargon local, campo 
di concentramento — qui faisait environ 300 mètres de long 
sur 200 mètres de large. Mais derrière le bâtiment des cuisines, 
à l’est, les collines cultivées s’élevaient en pente sèche vers la 
cathédrale de San Giustino ; le campanile de briques érodées par 
le temps, les austères habitations monastiques tout en fenêtres, 
la tour de la caserne des pompiers recouverte d’échafaudages 
et frappée de faisceaux 2 et quelques constructions blanches et 
propres, semblables à des hôtels — des bâtiments municipaux 
sans doute —, se découpaient hardiment sur le bleu limpide 
du ciel : une vue de carte postale ; et à mi-pente sur la colline, 
une petite maison couleur outremer, une vision envoûtante et 
nostalgique. De l’autre côté, au bout de la route goudronnée 
et au-delà des portes du camp, du passage à niveau, des fleurs 
ternes du champ de tabac et des grands châtaigniers, au loin, le 
Gran Sasso, ensoleillé et taché de bois sombres, s’étendait sur 
la plaine morcelée. Entre le camp et cette masse montagneuse, 
les eaux boueuses de la Pescara coulaient de mauvais gré vers la 
mer, longées par le chemin de fer et la route de Rome qui passait 
devant les portes.

Le camp lui-même consistait en six baraques en forme 
de U, situées à quelque cinquante pas de chaque côté de la 
route goudronnée qui culminait au niveau des cuisines ; les 

1 Coutume qui prévoit une répartition égale de la terre entre enfants.  2 Symbole du 
fascisme.  
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deux premières étaient séparées des autres par des fils de fer 
barbelés et des sentinelles, l’une étant les quartiers des gardes 
italiens, l’autre, l’hôpital et le bloc administratif ; en travers de 
la route, il y avait une ligne blanche et une pancarte en anglais 
où était écrit en grosses lettres : « Passage and Demurrage No 
Allowed 3 ». Sur tout l’espace central la végétation avait disparu, 
mais entre les baraquements poussaient çà et là de l’herbe folle 
en touffes épaisses et de robustes fleurs sauvages. Quant aux 
bâtiments en brique, ils comprenaient deux ailes principales 
divisées en compartiments et reliées sur tout le devant par une 
série de petites pièces desservies par un couloir et longées par 
un portique ; le tout, anguleux, recouvert d’un plâtre rougeâtre 
et grossier, avec un toit plat et une débauche de fenêtres — l’en-
semble était loin d’être laid, et fort convenable. Les cuisines, 
flanquées d’un côté par les douches et de l’autre par une grande 
salle commune, étaient plus ostentatoires ; un toit en tuiles 
semi-circulaire descendait vers des arcades aux colonnades 
carrées, construites sur un sol irrégulier qui s’élevait légère-
ment en tertre dans le coin sud-est. Là, se trouvait un château 
d’eau en déséquilibre, carré, fait de briques rouges, distincte-
ment emblasonné du symbole de l’autorité et daté « Anno XX 
dell’era fascista ».

Dans l’après-midi, sous les piètres haut-parleurs destinés 
aux journées sportives, accrochés au-dessus de l’entrée centrale 
du bâtiment, quelques individus s’étaient rassemblés, cahier en 
main, finissant qui une pêche verte, qui du thé bu à même une 
boîte à biscuits, qui les restes d’un repas expédié à la va-vite. Un 
petit tourbillon de poussière balaya le camp désert ; les cloches 
de San Giustino tintèrent d’un son clair ; les haut-parleurs, tels 
une baleine de chez Disney, se mirent à tousser et à cracher : 
« Radio Roma… bollettino del Comando delle Forze Armate… 
En Campanie… attaques ennemies… encore du terrain… tanks… 
détruits. Raids aériens… deux cents tués et quatre cent trente 
blessés. Signé, général Ambrosio ».

Encore des décrets promulgués, des ministres nommés, des 
visites, la routine politique. 

3 La pancarte indique, dans un anglais approximatif, que le passage et le stationnement 
sont interdits.  
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— Qu’est-ce que t’as pigé dans tout ça ? 
— L’essentiel ; j’ai pas compris le nom d’un endroit en 

Campanie. Bon sang ! Pourvu qu’ils n’arrivent pas en se battant 
d’un bout à l’autre de l’Italie ; c’est de la folie ; pourquoi pas 
atterrir ? J’espérais qu’on en aurait déjà fini avec ce foutu truc ; 
ce Badoglio n’a pas vraiment l’air de vouloir capituler. 

— Et pourquoi est-ce qu’il ferait ça ? La guerre continue, 
d’après lui ; il s’est montré trop indécis par le passé pour qu’on 
puisse prédire ce qu’il va faire.

Ceux qui revenaient du mess les encerclaient maintenant en 
leur demandant les nouvelles.

— Pas grand-chose, répondit-il.
Stephen retourna dans sa chambre, marqua sur sa carte la 

position des Alliés, fit un résumé des nouvelles, s’allongea sur sa 
couchette et ouvrit Tristam Shandy de Sterne.

Il ne s’était pas passé grand-chose depuis que Badoglio était 
arrivé au pouvoir le 25 juillet, tout juste après le raid de Doolittle 
sur Rome, quand le Grand Conseil s’était révolté contre le 
Duce. Appels au peuple, ordres d’éviter des débordements, une 
nouvelle sélection de ministres ; « La guerre continue », avait 
déclaré Badoglio, « La guerre continue », répétait le roi. On 
démontait les faisceaux sur les bâtiments publics, mais il n’y 
avait pas de réunions publiques. Les informations étaient rares ; 
la radio, lourdement officielle, ne révélait rien, et les rares jour-
naux qu’on voulait bien laisser passer (pour vingt cigarettes ou 
une plaquette de chocolat) restaient évasifs. Ils décrivaient la 
joie du peuple face au renversement du fascisme, à la dissolu-
tion du parti, ils publiaient d’autres articles peut-être de source 
neutre, des correspondances de Bâle… mais toujours les mêmes 
nouvelles sur les grèves en Angleterre, les massacres à Calcutta, 
l’oppression des Arabes et l’avancée du bolchevisme. Le pays est 
en danger — Dieu sait d’où il viendra.

Un chapitre de Sterne suffisait. Les fenêtres étaient fermées 
à cause du vent chaud et de la poussière de midi ; une chaleur 
étouffante régnait dans la pièce ; des mouches insistantes s’amu-
saient sur les morceaux de peau nue. De la couchette inférieure 
s’élevaient les grognements d’un sommeil moite. Dehors, la 
partie de base-ball continuait sans interruption. Stephen s’assit 
sur les marches de béton brûlantes pour regarder le match d’un 
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œil indifférent, puis se dirigea, apathique, vers la salle commune 
qui faisait en permanence office de théâtre.

La pièce à succès du West End paraissait indécemment nue, 
sans décor, ni rideaux ni costumes. Le majordome irlandais fit 
quelques pas de côté et renversa par mégarde le plateau de thé. 

— Bon, reprenons tout depuis le début et, pour l’amour de 
Dieu, essayez de faire attention. Les tabourets de l’auditorium 
étaient peu confortables ; il rentra dans la lumière aveuglante. 
Devant le journal mural, les gens commentaient les rumeurs 
se propageant vers l’extérieur, comme les cercles d’un galet jeté 
dans la mare ; Churchill était au Paraguay, Mussolini abattu par 
Farinacci, le roi Victor-Emmanuel avait… Des ronds concen-
triques qui se répandaient vers le dehors. Occasionnellement, 
devant les portes du camp, des véhicules déboulaient le long 
de la Via Tiburtina ; dans son coin, un observateur notait rapi-
dement l’heure, la direction, la marque et le chargement. Le 
train lui non plus n’était pas laissé tranquille : à vide ou bondé 
à craquer sous les bâches, tout avait son importance. Le biplan 
local virevoltait sous la surveillance constante de la branche des 
renseignements. Seul le tram serpentant sur la colline derrière 
la maison bleue échappait à l’attention.

De retour dans la chambre. Les lits superposés en bois, recou-
verts de linge sale, longeaient les murs, barraient les grandes 
fenêtres et coupaient le couloir, formant un espace autour d’une 
table tachée d’encre ; des valises bon marché en fibre, des sacs 
de l’armée et des boîtes en carton pleines de livres sans couver-
ture s’amoncelaient dans les moindres recoins disponibles ; 
sous les lits, des restes de nourriture et des chaussures dépa-
reillées dans des boîtes poussiéreuses. Les gens commencèrent 
à remuer, rassemblant des tasses métalliques en prévision du 
thé ; le son métallique du lourd récipient signala son arrivée. 
John rentra précipitamment, en retard : 

— Quelqu’un m’en a pris ?
Il avait parié un billet de cinq livres qu’ils passeraient Noël 42 

chez eux, mais restait malgré cela un important propagateur de 
rumeurs. 

— Alors, quoi d’neuf ?
— Bof, un messager à moto vient juste d’arriver dans  l’enceinte 

des Ritals (cris de joie). Pas encore de vino.
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— Bon sang ! Quel système de transport ! Ils sont même pas fichus 
d’assurer l’approvisionnement des prisonniers de guerre. 
Comment diable croient-ils qu’ils vont gagner cette foutue 
guerre ?

Après le thé, il se rendit avec un ami d’Oxford dans la fraî-
cheur carrelée du portique, muni de Dante et d’un dictionnaire. 
Cela faisait partie de la routine, un canto par jour. 

— Pourvu que rien ne se passe avant d’avoir fini, Stephen, 
une quinzaine de jours devrait suffire (ils en étaient à la moitié 
du Paradis).

— Je nous vois pas libérés ou envoyés en Allemagne de sitôt ; 
de toute façon, on pourra toujours commencer Den Ring der 
Nibelungen.

— À moi d’lire, j’crois.
Le soleil se coucha derrière le Gran Sasso et l’air se rafraî-

chit dans les narines, purifiant le palais comme un arrière-goût 
de dentifrice ; des lambeaux de chaleur flottaient au-dessus des 
chemins cimentés et de la terre dure et sèche. Un été italien, qui 
rappelait inévitablement, par un procédé purement mécanique, 
ce sonnet de Wordsworth appris par cœur pour un examen. 
Des bribes revenaient à l’esprit, des éléments d’une courtoise 
communion réservée aux occasions permises par la tradition 
et émotionnellement acceptables. Stephen s’assit au pied d’un 
jeune arbre qui s’appuyait contre le monticule de terre accu-
mulée lors de tentatives d’évasion, et écouta la musique wagné-
rienne émise par les haut-parleurs avec d’innombrables distor-
sions. La musique s’interrompit soudain ; une pause — la 
machine crachota ; puis un « Bulletin spécial » d’une plate voix 
officielle. Des individus se regroupèrent, pleins d’espoir. 

« Sa Majesté le roi Victor-Emmanuel a annoncé qu’un 
 armistice… »

Le reste était sans importance et, quand bien même, noyé 
sous le brouhaha, les bavardages excités, les haussements de 
voix bravaches, les cris de joie de la foule vociférant. La masse 
gonfla puis se dispersa tout aussi rapidement en petits groupes. 
Le bruit atteint les baraques. Les gens devinaient, savaient, se 
levaient, et se sentaient curieusement vides ; le moment était 
enfin arrivé, mais n’avait en fin de compte rien de spécial 

— telle l’arrivée à l’hôtel du bord de mer avec ses lits en fer et ses 
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 escaliers recouverts de tapis usés. Stephen se mêla aux autres ; 
ils parlaient vite et fort dans les passages couverts, discutant 
les événements en termes personnels, désirant la fin de la 
guerre et le retour à ce qui était avant, perdus dans des visions 
de plaisirs passés. C’était un moment de désirs kynésiques et 
non de jugements statiques. Cela aurait été un soulagement, 
pensa-t-il, de mettre fin au cycle perpétuel d’anxiété et d’apai-
sement ; il s’éloigna à l’air libre. Larry Allen, correspondant de 
presse américain, lauréat du prix Pulitzer, correspondant de 
guerre auprès de la Marine (Matapan, Crète, Tobrouk), avait 
déjà préparé tous les gros titres depuis l’invasion de la Sicile ; 
pour être au fait de l’actualité, il fallait anticiper. Il marchait, la 
tête pleine de pensées qui se télescopaient, entre considérations 
immédiates et possibilités futures.

— Hé, toi ! — le cri fendit la clameur des voix —, j’étais juste-
ment en train de te chercher.

Puis, plus calmement, ajustant le ton.
— Alors, tu penses qu’on sera rentré quand ?
— Pour Noël.
— Pessimiste.
Stephen avait répondu de façon automatique dans cet 

échange verbal.
— Ça va leur prendre un bout de temps pour trouver les 

moyens de transport et ramasser les bonshommes ; après 
c’est l’Afrique du Nord ; et, pour finir, un camp de transit en 
Angleterre.

— Je me demande ce qui va arriver à Badoglio et au roi.
— J’imagine qu’ils ont préparé leur sortie. 
Pour éviter une discussion superficielle sur les éventualités 

politiques, il changea de sujet :
— Comme j’aimerais franchir ces barbelés et ces murs, 

monter dans le petit tram et aller en ville de l’autre côté de cette 
colline qu’on a eue sous les yeux toute une année, prendre un 
vermouth sec et parfumé dans un bar, entrer dans un bordel…

— Hein !
— … un bon bain chaud et un coup d’œil à la cathédrale.
Cette anticipation rêveuse lui avait échappé en douceur. 
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— Faisons le mur, alors. Mais ce serait sacrément idiot que les senti-
nelles se mettent à tirer. Je ne veux pas prendre de risques inuti-
les juste maintenant.

— C’est vrai. Dommage qu’y ait pas d’pinard pour trinquer.
Les haut-parleurs grésillèrent une fois de plus ; le son étouffé 

de trompettes et de saxophones se mêlait à la voix rauque d’une 
femme qui chantait Lili Marlène, la Madelon de la Seconde 
Guerre mondiale, prélude nocturne au « dernier poste » — signi-
fiant le retour dans les chambrées et l’extinction des feux. 

— Faut que je rentre. À bientôt sur le bateau.
À l’intérieur, l’obscurité totale rendait l’atmosphère étouf-

fante. Une partie de bridge allait se jouer dans le passage entre la 
salle d’eau et les toilettes au fond du bâtiment ; deux tabourets 
et une couverture servaient de table, installée sous une petite 
ampoule nue dont on avait gratté la peinture bleue. À minuit 
et demi, deux sentinelles entrèrent jeter un coup d’œil, accep-
tèrent une cigarette, parlèrent de chez eux et insultèrent les 
Allemands. À une heure et demie, la bouffée de soulagement 
était retombée. Ils comptèrent les points et allèrent se coucher. 
La guérite du coin était déserte.

Le jour suivant, jeudi 9 septembre, le soulagement individuel 
prit une forme collective. L’officier supérieur britannique parla 
sur les ondes de la radio du camp, un soldat noueux entre deux 
âges, promu officier par les soldats et habitué à commander des 
troupes indiennes. D’abord, un murmure : « Je dois parler là-de-
dans ? », tel la femme d’un maire inaugurant une fête de charité, 
puis « Le commandant italien m’a assuré… », tel l’homme poli-
tique qui arrive à l’aéroport, brandit un document, salue de son 
parapluie « … qu’il fera son devoir et nous remettra à nos forces. 
Ses quartiers généraux n’ont pas de contact avec les échelons 
supérieurs mais une division italienne a été assignée à la protec-
tion de ce camp. Entre-temps, je rappelle aux officiers qu’ils 
doivent se considérer aux arrêts simples jusqu’à ce qu’ils soient 
passés devant une commission d’enquête. Nul ne peut quitter 
le camp sans en avoir reçu l’ordre. Nous prenons les disposi-
tions nécessaires avec la compagnie de garde pour faire face à 
toutes les éventualités. » L’atmosphère générale étant au soula-
gement et à la sécurité, on passa outre certains éléments décon-
certants. Alors qu’il aurait enfin pu servir à quelque chose, on 
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dispersa l’escadron, une organisation de prisonniers entraînés 
à patrouiller, à s’emparer des points névralgiques et à établir le 
contact avec les forces en marche dans l’éventualité d’un armis-
tice. Ses membres se virent retirer leurs rations d’urgence.

On découvrit le texte de la déclaration de Badoglio dans son 
entier : il ne souffrirait l’ingérence « d’aucune autre puissance » 
dans l’application des termes de l’armistice ; on entendit parler 
d’affrontements entre Allemands et Italiens, du déplacement du 
gouvernement quelque part dans les parages, de l’emprisonne-
ment de Mussolini.

Ce soir-là se tint le « Dîner de la Victoire », le repas de 
Thanksgiving avait été évoqué puis remis à plus tard : trois plats, 
vin compris, suivis d’un concert d’un petit groupe de jazz dans 
le théâtre.

Le rythme syncopé d’un morceau de blues jubilatoire, les 
battements de la contrebasse et de la batterie accéléraient les 
réactions nerveuses, qui se manifestaient par des mouvements 
de mains et de pieds à peine perceptibles ; les échappées mélo-
diques de la trompette, de la clarinette et du saxophone expri-
maient et amplifiaient le sentiment général de délivrance. La 
porte s’ouvrit : 

— On a débarqué à Naples ! cria un des nombreux repor-
ters du journal mural. Le trompettiste se lança dans le refrain 
de Wood-chopper’s Ball 4 encouragé par la foule : « Coupe-le, ce 
bois ! » « Vas-y, mon gars ! » « Donne-z’y un bon coup ! » — et 
les grognements d’admiration culminèrent en acclamations 
dans sa montée vers le registre le plus haut.

— C’est loin, Naples ?
— Quelque chose comme 250 kilomètres.
— Ça leur prendra pas plus de deux heures avec une voiture 

de service ; devraient arriver à tout moment.
Mais le jour suivant, le drapeau vert, blanc et rouge pendait 

toujours mollement contre son mât. Des camions allemands, 
dans lesquels s’entassaient de l’équipement, des soldats et 
parfois des femmes, filaient à toute allure devant l’entrée du 
camp, sur la route de Rome. « Ils se dépêchent de reculer », 
« ils battent en retraite », disaient les prisonniers, mais, en 
4 Composition de Woody Herman (1913-1987), très populaire dans les années 
quarante.  
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fait, la route traversait le pays d’une mer à l’autre 5. Les rumeurs 
de nouveaux  débarquements naissaient et disparaissaient tout 
aussi vite — ici, là et un peu partout, troublants de multiplicité 
et d’omniprésence. Un énorme avion-cargo au nez carré, chargé 
du transport de tanks, volait bruyamment et paresseusement 
vers le sud. Le sentiment d’inquiétude grandissait. Souvent, il 
était déguisé en affirmations dogmatiques quant à ce que les 
Allemands pouvaient ou ne pouvaient pas faire, s’appuyant 
sur de vagues connaissances en droit international ou sur la 
prétendue condition des réserves d’essence et des transports de 
l’ennemi ; de nouveau, c’étaient les rumeurs concernant la ligne 
Siegfried inondée, les tanks en carton qui avaient marché sur 
l’Autriche. Quelquefois il était écarté par refus de responsabilité. 
Rares étaient ceux chez qui cela causait un ressentiment actif 
envers l’autorité ; la discipline militaire dont avait parlé l’offi-
cier était à double tranchant, exigeant l’obéissance et émous-
sant toute initiative. Un jeune Américain baraqué appartenant 
à l’aviation canadienne grimpa au mur mais fut récupéré par les 
carabiniers ; dans un étrange renversement de situation, il dut 
donner sa parole à l’officier supérieur britannique pour pouvoir 
rester dans le camp. Un petit groupe d’hommes exprima haut 
et fort sa désapprobation ; un soir, leur chef alla s’entretenir 
avec l’officier et s’en revint encore plus saoul et loquace que 
d’habi tude. Cette résistance demeura cependant un courant 
sous-jacent. La majorité acceptait la décision — après tout, on 
était quand même mieux avec ses affaires, ses livres, et un spec-
tacle chaque soir récapitulant une année d’intense activité théâ-
trale. Ils avaient pris l’habitude de choisir les informations qui 
leur convenaient le mieux dans les limites de leur crédibilité ; 
ç’avait été une nécessité, une réaction justifiée à une période 
où les bulletins ne provenaient que de sources de l’Axe, et en 
des temps maigres par-dessus le marché, avec des combats près 
d’Alexandrie et de la mer Caspienne, une série de revers dans 
le Pacifique, une pénurie de nourriture et de cigarettes, et l’Axe 
qui semblait prêt à conquérir le monde. D’ailleurs, le comman-
dant était désormais conciliant, réitérant ses promesses de 
protection, assurant l’approvisionnement en rations, facilitant 

5 De la mer Adriatique jusqu’à la mer Tyrrhénienne.  
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le retrait de tous les biens confisqués dans la banque locale 
— vêtements civils, anneaux en or, jumelles, boussole et argent 
liquide.

Le dimanche soir, les sentinelles s’en allèrent. Des petits 
paysans à la peau mate grimpèrent à toute vitesse par-dessus le 
mur sur des échelles de leur fabrication en traînant des valises, 
cherchant calmement à droite et à gauche les carabiniers qui 
avaient laissé derrière eux une chambrée déserte jonchée de 
vieux journaux, de boîtes de ration vides, de pièces d’équipe-
ment militaire et de fusils rouillés. L’absurdité de la situation 
alla en grandissant ; seuls demeuraient les officiers italiens et 
quelques carabiniers (la police d’appelés). Un de ces derniers 
gardait la porte d’entrée, un autre était ridiculement isolé dans 
sa guérite derrière les cuisines et chassait des enfants aux pieds 
nus qui prenaient leur courage à deux mains pour grimper dans 
les guérites vides afin d’observer les étranges « Inglesi », de les 
avertir du passage d’Allemands et de leur faire passer les plus 
récentes improvisations à partir des informations : ils avaient 
vite fait de comprendre que, meilleure était la rumeur, plus ils 
obtenaient de cigarettes — une sorte de marchandage haute-
ment satisfaisant des deux côtés. L’excitation était contagieuse ; 
on arrachait des lattes alternées aux cadres des lits pour fabri-
quer des échelles branlantes ; on recopiait à la va-vite des cartes 
du district avec des crayons de couleur ; on remplissait les 
havresacs avec des trousses d’urgence et des gourdes d’eau ; on 
s’échangeait des adresses ; on clôturait les registres des derniers 
paiements. La période de captivité était compartimentée, 
étiquetée, et des préparatifs, sans avoir rien de précis en vue, 
étaient mis sur pied. Cependant, une nouvelle annonce faite 
par l’officier supérieur à la radio vint calmer cette appréhen-
sion perturbée, en rendant public un ordre du Bureau de guerre 
d’après lequel tous les prisonniers de guerre devaient rester 
dans leurs camps jusqu’à l’arrivée des responsables officiels du 
rapatriement, répétant les affirmations du commandant — sa 
garantie formelle, une fois de plus, de protection, ses histoires 
à propos d’autres camps : les prisonniers de Sulmona s’étaient 
dispersés mais avaient été capturés par les Allemands ; ceux de 
Bologne avaient tenté une sortie sous le feu des mitrailleuses, 
subissant de très lourdes pertes (c’est là-bas que Mike avait été 
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emmené et s’était sûrement retrouvé à la tête d’un coup pareil — ici 
il avait bien cambriolé un bureau du bloc administratif, et puis 
la nuit où il avait préparé l’assaut du mur avec une petite échelle 
et sauté par-dessus deux lignes de barbelés… Dieu merci, les 
gardes avaient trouvé l’échelle — une chance inouïe ! Mais cette 
fois-ci ?). 

— Dehors, nous n’avons aucun statut, ajouta-t-il, à part errer 
en pays hostile à la merci de patrouilles allemandes.

— Oui, mais, et les solides filles des paysans ? pensa Stephen. 
Un jour, le train pour Chieti avait fait un arrêt involontaire, 
incapable de tirer son chargement le long de la pente, et une 
fille portant un seau d’eau de source fraîche et un panier plein 
de grosses tomates irrégulières s’était frayé un passage au milieu 
des sentinelles en protestant et en râlant, proposant son offrande 
de manière ferme et insistante : « Per gli Inglesi ! » Est-ce que la 
campagne était si hostile que ça ?… 

« Restez là où vous êtes. Gardez votre calme et profitez-en 
pour récupérer » (« Attendez qu’on vienne vous récupérer », 
marmonna quelqu’un de rebelle), des mots très utilisés dans 
les jours à venir, mi-ironiques, mi-rassurants. Par la suite, le 
sermon vint renforcer cette attitude, avec son choix pertinent 
d’analogies bibliques.

Les jours s’écoulaient donc, bien qu’oscillant moins violem-
ment entre appréhension et acceptation, sur un arrière-fond 
d’absurdité. Car, à présent, c’étaient des patrouilles d’officiers 
prisonniers qui, reprenant la tâche des anciennes sentinelles, 
empêchaient le reste des hommes d’essayer de s’évader, alors 
que les camions allemands se dépêchaient par intermittence 
sur la route principale. Le commandant, non content d’avoir à 
compter sur une division invisible qui, disait-on, vérifiait tout 
le trafic allemand passant dans la région, habilla certains de ses 
officiers et de ses fidèles carabiniers en tenue blanche d’hôpital 
afin de faire passer le camp pour un asile de fous aux yeux de 
l’ennemi. Ou pour donner aux détenus l’illusion d’une fausse 
passivité.

Cette mascarade médicale fut de courte durée du fait de la 
disparition inopportune des officiers italiens — à l’exception 
du commandant, de l’adjudant-interprète et d’un vieux major 
véreux portant une veste trop grande pour lui et des bottes 
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d’équitation toutes crevassées qui restait en tant qu’officier 
d’intendance ramassant et distribuant les rations jusqu’au bout. 
Certains attribuaient cette apostasie à la simple confusion (un 
terme général utilisé pour désigner les tendances à des actions 
précipitées de toutes sortes). D’autres y voyaient les consé-
quences de l’excursion des ordonnances britanniques dans les 
magasins du bloc administratif, où ils avaient trouvé les réserves 
de brandy : ce qui en restait avait alors été transféré pour plus 
de sûreté dans les cuisines des prisonniers, où les geôliers de 
jadis devaient venir quémander lorsque leur mess avait besoin 
d’être réapprovisionné. Le fait est que les fugitifs se méfiaient 
du commandant et de son adjudant. Ils avaient, avant de partir, 
averti secrètement de leur sympathie fasciste les prisonniers 
chargés de recueillir des renseignements. Pendant ce temps, à 
l’intérieur des murs, on débattait de l’intégrité ou la duplicité 
du commandant et sur les relations personnelles plutôt que sur 
l’engagement politique. Ceux qui étaient occupés à creuser des 
tunnels (il y en avait quatre, bien avancés, au moment de l’armis-
tice) furent convoqués. On leur demanda de décider s’ils préfé-
raient rester ou partir sur-le-champ ; ils choisirent de rester. 
Vernon, un officier de carrière, revint de la réunion inquiet, les 
sourcils encore plus froncés que d’habitude, déchiré entre le 
désir d’action, d’une part, la volonté de mettre enfin à profit les 
résultats de ces longues heures suffocantes passées sous terre et 
de cette organisation continuelle — vérifier les négligences, faire 
face chaque jour à de nouveaux problèmes nécessitant des solu-
tions immédiates, ressentir l’ivresse des hauts faits, et la hantise 
d’être découvert — ; et, d’autre part, l’obéissance militaire aux 
supérieurs, l’attrait pour la routine et ses réponses assurées, la 
répugnance naturelle à l’égard de toute expérience imprévisible, 
l’habitude de choisir la plus plaisante parmi une somme d’infor-
mations incertaines, la conscience de ce que l’évasion de quel-
ques-uns risquait d’accroître le danger encouru par les autres 

— attirant immanquablement l’attention sur un camp qui, en 
tant qu’ensemble organisé, protégé et pacifique, aurait été laissé 
tranquille. Mais bien qu’il acceptât la décision, il continua de 
travailler dans le tunnel, finissant la trappe de sortie, accumu-
lant des provisions de nourriture, gardant le secret ; cela pouvait 
encore être utile.
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pOrtrAit De 
l’AnthrOpOlOGue 

en Jeune hOmme...
j a c k  g o o d y 

D i o n i g i  A l b e r a 
e n t r e t i e n ,  2 0 0 3
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C h a p i t r e  1

les Années De fOrmAtiOn : 
militAntisme, pACifisme, 

littérAture…...
Les lecteurs du récit ont fait la connaissance d’un Jack Goody de vingt-cinq ans. 

Ils ont eu accès à vos pensées, vos doutes et vos émotions dans une 
phase particulièrement mouvementée et difficile de votre existence. 
Dans cette conversation, je voudrais d’abord évoquer les étapes qui 
ont précédé votre captivité dans les Abruzzes et, par la suite, dénouer 
quelques fils liant votre expérience durant la Seconde Guerre 
mondiale au cheminement intellectuel que vous avez accompli par 
la suite. Je vous propose donc de reconstruire l’itinéraire qui vous a 
amené à entamer un cursus universitaire à Cambridge à la veille de 
la guerre. Quel est le milieu familial dans lequel vous avez grandi ?

La famille de mon père appartenait aux couches infé-
rieures de la classe moyenne de Fulham (près de Londres) ; 
celle de ma mère était originaire d’Écosse, entre Banff et 
Aberdeen — d’un milieu composé de marchands, pasteurs 
et enseignants. Après le lycée, ma mère partit dans le sud 
pour travailler à la poste ; mon père dut quitter l’école de 
bonne heure, après le décès de mon grand-père. Il suivit une 
formation d’électricien, devint journaliste technique pour 
finir directeur d’une agence de publicité dans la City. Mes 
parents se rencontrèrent et se marièrent à Londres durant la 
Première Guerre mondiale, alors que mon père était soldat 
dans les Royal Fusiliers puis lieutenant dans les Royal Flying 
Corps (aérostats). Après la guerre, ils louèrent un apparte-
ment dans Castelnau Mansions à Barnes, vers la Tamise, 
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d  Jack Goody à Tarascon en juillet 1939 lors de son premier voyage 
en Méditerranée.
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d  Jack Goody le 14 juillet 1939 à Paris.
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C h a p i t r e  2

lA Guerre en 
méDiterrAnée : 

l’Attente, le COmbAt, 
le CAmp...

La guerre marque la fin de votre engagement au sein du parti communiste. 
Pourquoi l’avez-vous quitté ?

Je n’ai pas abandonné le parti, c’est peut-être le parti 
qui m’a abandonné… Le pacte germano-soviétique et l’inva-
sion par l’Union soviétique de la Finlande semblaient pour 
un grand nombre d’entre nous aller à l’encontre de ce que, 
avec l’urss, nous avions défendu dans notre opposition au 
fascisme. Du moment que les circonstances avaient contraint 
notre propre gouvernement à rejoindre les forces antifascis-
tes, nous étions peu enclins à accepter la ligne officielle du 
parti qui affirmait que cette guerre était une lutte entre puis-
sances capitalistes dont il fallait se tenir à l’écart et qu’il 
fallait même saboter. 

Donc votre adhésion au parti communiste était destinée à durer 
moins d’un an.

Oui. Après mon départ du parti, je suis revenu à 
Cambridge en octobre 1939, avec mon ami Matthew Hodgart 
(qui deviendra professeur d’anglais à l’université du Sussex), 
et j’ai intégré le corps d’entraînement des officiers. Je me suis 
porté volontaire pour aller suivre une formation de quatre 
mois à l’académie militaire de Sandhurst. J’avais déjà fait des 
études militaires dans un Officer Training Corps au lycée. 

Sandhurst était un endroit étrange. Nous y rejoignîmes 
les jeunes recrues de l’armée professionnelle, qui recevaient 
une formation de deux ans, encadrées par des officiers et 
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des hommes appartenant à la garde des grenadiers. Ce fut un 
parcours difficile pour nous, car il y avait peu de temps pour 
se distraire — pourquoi y en aurait-il eu, alors que le pays 
était en guerre ? Mais nous nous détendions quand même 
le soir autour d’un verre de bière, et avions même formé un 
groupe de gauche, ex-communiste, pour discuter des événe-
ments politiques et de nos études.

Et après ce fut le départ pour le front ?

Lorsqu’on termina notre formation en mars 1940, on 
nous affecta à différents régiments. Je ne désirais pas vrai-
ment rejoindre celui qui représentait mon comté — connu 
sous le nom de Beds and Herts 4 — car c’était le régiment 
responsable de mon entraînement à l’école. J’ai essayé de 
rejoindre le régiment de mon père, un régiment londonien, 
mais sans succès ; je laissai donc le sort décider et me retrou-
vai assigné aux Sherwood Foresters, le régiment qui recrutait 
surtout dans le Nottinghamshire et le Derbyshire. On me 
demanda de me présenter aux quartiers généraux de Derby, 
où j’appris les rudiments de la vie en régiment. 

Je devais, peu après, rallier le premier bataillon alors 
stationné à Haïfa, en Palestine, qui essayait d’établir un 
semblant de paix entre les Arabes et les Juifs. J’eus instruc-
tion d’acheter, pour mon barda, en plus d’un uniforme 
spécial, et seulement à Saville Row 5, un complet veston, une 
tenue de soirée et des vêtements de tennis. C’était encore la 
« drôle de guerre », il n’y avait pas beaucoup d’action. 

Mais cette phase allait bientôt s’arrêter, avec l’invasion de 
la France par l’Allemagne puis par l’Italie. L’intervention de 
cette dernière interdit tout trafic maritime en Méditerranée, 
si bien qu’il fallait désormais passer par le cap de Bonne-
Espérance. En attendant notre transfert, nous campions au 
champ de courses de Aintree 6, à Liverpool, où se court le 
Grand National. À l’extérieur, sur les murs des locaux qu’on 
occupait, était accroché un écriteau offrant des cigares et 
du champagne. Dans cette phase de la guerre il était encore 
possible de trouver des produits de luxe de ce type, mais 
pas à Aintree. Pendant notre séjour il n’y avait pas grand-
chose à faire, en dehors de fréquenter le City Hotel avec ses 
bains turcs ou de visiter Chinatown. Notre vie indolente fut 

4 Beds and Herts, diminutifs de Bedfordshire and Hertfordshire, deux comtés 
au nord de Londres.  5 Rue de Londres réputée pour la qualité de ses 
tailleurs.  6 Le Grand National est la plus prestigieuse des courses hippiques 
en Angleterre.  
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C h a p i t r e  3

en mArChe vers lA pAix : 
un retOur DiffiCile...

Lors de l’armistice de Badoglio, quand les forces italiennes ont déposé les armes, 
commence l’histoire de votre évasion dans les Abruzzes puis dans 
Rome. On connaît mieux maintenant le jeune Stephen, dans lequel 
vous vous incarnez. Avant de revenir aux aspects saillants de votre 
expérience italienne, je voudrais suivre vos vicissitudes en Allemagne, 
votre retour à la vie civile et les cheminements de votre « conversion » 
à l’anthropologie. Vous êtes donc arrivé en Allemagne au printemps 
1944, à Moosburg…

Moosburg était un grand camp de soldats, un stalag, 
qui servait de camp de transit pour les autres. J’y suis arrivé 
le 7 avril 1944 et j’y suis resté deux mois et demi avant de 
partir pour un oflag, un camp d’officiers, dans la petite ville 
 d’Eichstadt. Ce camp était rempli de jeunes officiers britanni-
ques et canadiens capturés à Dunkerque et à Dieppe au début 
de la guerre. Ils l’avaient bien organisé et y avaient consti-
tué une excellente bibliothèque, bien que les détenus aient 
perdu l’engouement pour l’enseignement et les réjouissances 
qui caractérisaient le camp italien. De surcroît, l’hiver était 
plus rude et les rations moins intéressantes qu’en Italie. Cette 
année-là, le long hiver fut raccourci par l’avancée russe et 
finalement par l’invasion alliée. Les sorties aériennes dans le 
ciel au-dessus de nos têtes se multipliaient à mesure que les 
armées approchaient. 
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Les conditions de détention étaient donc différentes par rapport à celles 
en Italie…

En Allemagne, les choses étaient très différentes. Le 
menu consistait principalement en choucroute déshydra-
tée, même si nous avions la chance de pouvoir le compléter 
avec les quelques vivres fournis par la Croix-Rouge. Celle-ci 
distribuait également des vêtements chauds pour remplacer 
notre légère tenue du désert, ainsi que des livres accumu-
lés pendant plus de cinq ans par les anciens occupants faits 
prisonniers à Dunkerque et à Dieppe.

Je regrettais la Méditerranée, son climat, son histoire, 
sa nourriture, ses gens. L’Europe du Nord, ce n’était pas la 
même chose. La principale compensation était la bibliothè-
que bien fournie où je pus lire des ouvrages d’anthropologie, 
dont The Golden Bough de James Frazer, ainsi que les derniè-
res sections des Four Quartets d’Eliot, un peu de Proust et 
de Dostoïevski. C’était une occasion rare. J’essayai également 
d’apprendre le russe avec un officier yougoslave qui avait été 
dans l’armée britannique. Être capable de lire Dostoïevski 
dans sa langue me semblait un bon investissement pour 
l’avenir. Je rédigeai aussi le récit de mon évasion pour passer 
le temps, alors que les avions alliés nous survolaient cons-
tamment.

On peut dire que votre expérience pendant la guerre a été 
marquée par une alternance entre de longues périodes statiques, 
d’inactivité presque totale, et de courts intervalles très dynamiques, 
voire mouvementés. Ainsi l’année passée à Chypre où vous avez 
attendu l’ennemi qui n’est jamais arrivé, a été suivie par la bataille 
en Égypte ; l’année passée dans le camp italien a débouché sur les 
aventures de l’évasion…

Oui, tout à fait. Mais c’était un peu la nature géné-
rale de la guerre. Par exemple vous vous rappelez ce qui est 
arrivé aux Français : l’attente sur la ligne Maginot, puis les 
Allemands ont attaqué, ils ont vaincu leurs défenses, après 
quoi, en six semaines, deux mois, c’était fini. De même les 
Japonais en Malaisie, en Océanie, ont fait de grandes avan-
cées rapides. C’est vrai que c’était plus difficile de regagner 
la terre qui avait été perdue. Il y avait des périodes où il n’y 
avait pas beaucoup à faire, puis subitement se produisait une 
avancée, où il fallait organiser une défense, et c’était mouve-
menté, avec des accélérations très rapides.
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d  Jack Goody à Carthage en 2002.
[Photographie M. Pénicaud.]
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C h a p i t r e  4

Devenir 
AnthrOpOlOGue...

C’est donc au début de l’année 1946, que vous avez repris vos études…

De retour à Cambridge, j’ai terminé en quatre mois 
mon diplôme de littérature anglaise grâce à l’aide finan-
cière octroyée par mon père, qui m’avait également prêté 
sa voiture. À l’obtention de mon diplôme, j’ai décidé que 
Cambridge pouvait me permettre d’approfondir mon goût 
pour les sciences sociales. J’ai passé une année afin d’obte-
nir un diplôme en anthropologie, un sujet qui m’avait beau-
coup attiré durant la période passée en Méditerranée et qui 
comprenait la préhistoire et l’ethnologie. Si j’avais pu faire 
des enquêtes sur le terrain à l’époque, j’aurais certainement 
travaillé en Europe. 

Votre intérêt pour les sciences sociales, qui à cette époque 
demeure plutôt général (d’ailleurs même dans votre carrière il vous 
est souvent arrivé de franchir sans problème les frontières disciplinai-
res), trouve ses racines dans l’expérience de la guerre.

En effet à l’origine de mon intérêt pour les sciences socia-
les, il y avait le contact, quoique limité, avec des cultures 
différentes que j’ai pu mieux connaître pendant les six mois 
de ma fuite lorsque j’ai vécu auprès d’Italiens ; il y avait l’in-
térêt pour les civilisations anciennes stimulé par un séjour 
à Chypre, en Palestine et en Égypte, intérêt qui allait s’ajou-
ter à une passion pour l’archéologie que j’avais développée 
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à l’école et que j’ai pu consolider en Allemagne avec la lecture 
de What Happened in History de Gordon Childe. Grâce à la 
bibliothèque du camp de Eichstadt, j’ai eu la possibilité de 
satisfaire ma curiosité pour la littérature et pour le  folklore 
et d’approfondir mes réflexions sur la sociologie de la litté-
rature. Mais c’est surtout le contact étroit au camp avec des 
personnes de différents milieux qui stimula mon intérêt 
pour l’étude des relations sociales dans une perspective plus 
vaste.

La guerre m’avait d’abord fait découvrir la vie commu-
nautaire non familiale sur une longue période, avec les satis-
factions et les frustrations, la coopération et les conflits que 
cela entraînait. On est toujours confronté à « l’autre », aussi 
bien dans son pays qu’à l’étranger. La guerre m’avait conduit 
à Chypre, où le poids de l’islam (après la conquête turque de 
1571) dans une région initialement chrétienne n’étonnait plus. 
Je m’étais frotté également à la paysannerie au monastère de 
Kykkos à Nicosie, dans des villages turcs, à récolter des olives 
à Myrtou. L’utilisation de la faux et de la faucille, les traî-
neaux incrustés de silex qu’on faisait passer sur les épis pour 
séparer le bon grain de l’ivraie, l’araire — dont je trouvai 
un modèle en argile dans le musée de Chypre, datant de 
2000 ans av. J.-C. et toujours en usage —, les puits avec leurs 
chaînes de pots, les auges où se mêlaient moutons et chèvres, 
tout cela parlait d’un mode de vie très différent, remontant à 
plusieurs siècles. C’est ce passé immémorial venant percer la 
surface du présent qui m’a tant frappé en Méditerranée.

Mais l’Italie me marqua par-dessus tout, lors de mon 
échappée dans les Abruzzes, quand des petits fermiers et 
des bergers s’occupèrent de moi malgré le peu qu’ils avaient 
à partager. Évidemment, j’avais moi-même quelque chose à 
leur offrir, du moins symboliquement. Car après des années 
de fascisme, je représentais l’avant-garde d’une certaine 
liberté, liberté de se lancer dans des discussions sans avoir 
à surveiller ses paroles, liberté de suivre le modèle des 
Américains qui, à travers les Apennins, se rapprochaient. Ces 
Italiens me fournissaient non seulement de quoi vivre et me 
montraient comment on pouvait survivre sous un régime 
totalitaire — une leçon appliquée par la suite en Afrique — 
mais par-dessus tout comment faire fructifier un petit lopin 
de terre en montagne où héritages et marché foncier avaient 
engendré dispersion et fragmentation. C’est un sujet qui m’a 
poursuivi au Ghana et qui me ramènera, plus tard, à certains 
aspects de la ferme et de la famille européennes.
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C h a p i t r e  5

hOrizOns COmpArAtifs : 
Afrique, Orient, OCCiDent...

On vient de voir une série d’éléments qui ont déclenché votre vocation anthro-
pologique : l’expérience de la guerre en Méditerranée, le camp, la vie 
parmi les paysans des Abruzzes… Tout cela forme un magma qui, 
dans le camp allemand, s’imbrique avec vos centres d’intérêt littérai-
res (à travers la lecture de Frazer) et votre passion pour l’archéolo-
gie (à travers la lecture de Gordon Childe). Entre 1946 et 1949 grosso 
modo, avec des tâtonnements et non sans hésitations, se définit votre 
cheminement qui vous conduit à embrasser la profession d’anthropo-
logue et à entamer une enquête de terrain en Afrique de l’Ouest. Dans 
un premier temps vous concevez cette expérience comme un détour 
rendu nécessaire par les contingences épistémologiques, politiques et 
administratives de l’époque, avant de pouvoir travailler sur l’Europe, 
plus près de votre famille.

Les choses ne se passèrent pas ainsi. Mon couple se 
désunit, probablement à cause de la distance qui nous sépa-
rait. Je fus nommé à Cambridge pour enseigner d’« autres 
cultures ». J’étais passionné par l’Afrique. Néanmoins, j’avais 
toujours l’Europe à l’esprit et, dans ma thèse 11, aiguillé en 
partie par les observations de Bosman (un négociant hollan-
dais), je soulignais le contraste entre les systèmes européen 
et ouest-africain d’héritage et de dotation. J’ai poursuivi la 
même piste comparative lors de ma deuxième enquête sur le 
terrain chez les Gonja, mais je me concentrais cette fois sur 
la succession (à des fonctions supérieures). Dans les deux cas, 
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mes recherches tendaient à marquer le contraste entre l’Afrique 
sub-saharienne et l’Europe, mais aussi, sous un aspect plus 
général, entre l’Afrique d’un côté, l’Asie et l’Afrique du Nord 
de l’autre, ces deux dernières influencées de manière signifi-
cative par l’âge du bronze.

Les vagabondages existentiels et intellectuels autour de la 
Méditerranée pendant la guerre ont influencé votre travail de recher-
che. On peut encore suivre les fils qui ramènent à cette période à 
travers l’importance que, dans votre travail, vous avez toujours 
accordée au tournant de l’âge du bronze.

Comme je l’ai déjà dit, What happened in history ? de 
Gordon Childe, livre que j’ai lu à l’époque, m’a énormé-
ment influencé. J’avais été prédisposé à accepter les versions 
marxisantes de l’histoire depuis la lecture de Man’s Wordly 
Goods de Leo Huberman édité par le Left Book Club. Pour 
quelqu’un comme moi qui avais passé quelques années en 
Méditerranée, le compte rendu de Gordon Childe sur les 
développements de l’âge du bronze à travers le monde fut 
vraiment stimulant 12. Ce développement incluait l’inven-
tion de l’écriture et de la charrue, un autre sujet qui m’in-
téressait de par son absence dans l’Afrique sub-saharienne 

— une absence que j’essayai de lier à la nature du droit de 
la propriété et à la stratification de nombreux artisanats et 
techniques me paraissant essentiels au déploiement de l’his-
toire culturelle. Je reviens encore avec grand plaisir à certai-
nes de ces idées qui furent un des facteurs me conduisant à 
passer un diplôme combiné en archéologie et en anthropo-
logie quelques mois après mon retour à Cambridge. Malgré 
les mises en garde fonctionnalistes et structuralistes, l’his-
toire m’a toujours semblé être un aspect important des 
sciences sociales, que je n’ai jamais mis de côté. De fait, le 
premier article que j’ai écrit après avoir effectué mes recher-
ches sur le terrain au nord du Ghana portait sur la pénétra-
tion de l’Islam dans cette région. Mais, plus généralement, 
la différence entre les sociétés ayant connu la révolution de 
l’âge du bronze et les autres me semblait fondamentale pour 
comprendre l’Afrique et d’autres continents.

11 Cette thèse fut révisée par la suite et publiée sous le titre Death, Property and 
the Ancestors, Stanford, 1962.  12 Gordon Childe, What Happened in History ?, 
New York, Penguin, 1942 ; traduit en français sous le titre Le mouvement de 
l’histoire, Paris, Arthaud, 1961.   
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C h a p i t r e  6

trACes De vie, entre 
mémOire et éCriture...

Dans vos recherches vous vous êtes intéressé plusieurs fois à la mémoire dans ses 
rapports avec les technologies de l’intellect, en analysant les modes 
de composition et de transmission selon les degrés d’influence d’une 
dimension écrite. On peut citer vos travaux sur les récitations du 
Bagre des Lo Dagaa, ou vos remarques sur les poèmes homériques 
ou sur les Vedas. Je voudrais ici revenir sur le thème de la mémoire, 
et de ces relations avec l’écriture, mais si vous le voulez bien à partir 
d’un angle plus personnel. Je voudrais vous poser quelques questions 
concernant la composition de votre récit et aussi les versions des 
événements que d’autres protagonistes ont pu vous donner quand 
vous les avez rencontrés lors d’un récent voyage dans les Abruzzes. 
Le prénom que vous vous attribuez, Stephen, est un clin d’œil à Joyce. 
Pouvez-vous préciser les raisons d’une telle référence littéraire ? Et 
aussi, pourquoi écrire à la troisième personne ? 

J’ai voulu écrire à la troisième personne pour atteindre 
une certaine distance par rapport à mon expérience qui était 
encore très vive. J’ai choisi le nom de Stephen parce que je 
n’avais aucun ami prénommé ainsi. Il m’a effectivement été 
suggéré par le livre de James Joyce, Portrait de l’artiste en 
jeune homme, qui m’avait beaucoup impressionné.

 La lecture d’Ignazio Silone a été importante pour vous dans les 
années trente ; il était l’un de vos héros culturels de l’époque. Après, 
le hasard a voulu que vous connaissiez la même région, les Abruzzes, 
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où se déroulait l’action de ses romans. Quand vous étiez dans les Abruzzes 
étiez-vous conscients qu’il s’agissait de la réalité décrite par Silone 
dans ses romans ?

Silone est important parce qu’il a écrit un roman sur les 
paysans et qu’il a donné une autre signification au pain et au 
vin. En plus, il était antifasciste. Je crois que je n’ai lu que The 
Bread and the Wine. Dans les Abruzzes, j’ai effectivement 
retrouvé ses descriptions sur les petits lopins de terre dissé-
minés dans la montagne.

Donc vous devenez Stephen, tandis que les autres personnages 
gardent leurs noms… Pouvez-vous donner quelques indications sur 
les autres personnages principaux du récit (notamment Frank, David 
et Edward). Avez-vous gardé des contacts avec eux après la guerre ?

C’est Frank Fisher qui est resté le plus longtemps avec 
moi. Nous avons tous deux été capturés au-dessus de 
Frosinone, mais il s’est échappé en redescendant. Il a réussi à 
traverser les montagnes jusqu’à Monte Cassino, où il a gagné 
les lignes alliées et où on lui a remis la Croix militaire. Je 
l’ai revu plusieurs fois après la guerre. Son père était devenu 
l’archevêque de Canterbury. Frank était proviseur d’une 
importante école privée. Je l’ai revu très peu de temps avant 
sa mort, grâce à son frère qui était président de Wolfson 
College à Oxford. Je dois avoir quelque part ce qu’il a écrit 
sur son évasion jusqu’à Monte Cassino.

J’ai rencontré David Smith-Dorrien une fois à Londres, 
à une époque où il menait une vie haute en couleur dans le 
quartier des théâtres. Son père avait été général pendant la 
Première Guerre mondiale. Sa famille m’a contacté à la mort 
de David.

Edward Pickthorne, qui était boucher avant d’entrer à la 
garde de la Reine comme simple soldat, avait été élevé au rang 
d’officier pendant la guerre et avait rejoint notre régiment. Il 
vivait au sud de Londres et je ne l’ai plus jamais revu.

Quelles sont les motivations qui vous ont amené à écrire ce récit 
quand vous étiez encore prisonnier ?

La motivation (ainsi que je peux la reconstruire) était de 
donner un sens à mon passé récent, de fixer ce que j’avais 
vécu. Ce n’était pas destiné à être publié (malgré la référence 
à Joyce). J’avais entrepris la rédaction du manuscrit en partie 
pour passer le temps. C’était très décevant d’être à nouveau 
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emprisonné au moment où la guerre semblait se terminer et 
j’avais besoin de m’échapper de la situation dans laquelle je 
me trouvais.

Comment avez-vous travaillé à la rédaction dans le camp alle-
mand ? Disposiez-vous de notes prises auparavant ? Dans votre récit, 
il est souvent question de lecture et du manque de livres durant votre 
expérience italienne. Et l’écriture ? Avez-vous tenu un journal de 
bord, même rudimentaire ?

Durant toute ma cavale j’avais avec moi un petit agenda 
(appelé, je crois, A Prisoner’s Diary) qui nous avait été fourni 
par la Croix-Rouge italienne — ou était-ce le Vatican ? J’avais 
rempli cet agenda avec des notes en code, pour indiquer les 
jours et ce qui s’était passé. Mais chaque chose était très 
claire dans ma mémoire — beaucoup plus que les événe-
ments qui se sont déroulés pendant mon service militaire à 
Chypre et en Égypte.

J’avais aussi un cahier plus grand, reçu de la Croix-Rouge 
— je l’ai toujours quelque part — dans lequel j’ai écrit mon 
récit dans le camp de Eichstadt. Je travaillais sur mon lit, en 
rédigeant plusieurs pages par jour. Ce cahier faisait partie 
des rares affaires personnelles que j’ai gardées avec moi 
lorsque les Allemands nous ont fait marcher vers Munich, 
quand les Américains prirent le camp et quand, avec deux 
amis, je me suis échappé à nouveau vers le Luxembourg et 
l’Angleterre. 

Vous dites que vous avez terminé le manuscrit récemment. 
Comment avez-vous procédé pour cette dernière partie ? Aviez-vous 
une ébauche ou des notes, ou est-ce seulement de mémoire que vous 
avez rédigé cette partie ?

Pour cette dernière partie, je me suis servi du fameux 
agenda conservé. Mais la plupart a été reconstruit à partir 
de mes souvenirs. Beaucoup plus tard, j’ai voulu tester mes 
souvenirs en envoyant le manuscrit à mon ami Frank. Et 
aussi en retournant dans les Abruzzes, où j’ai été étonné de 
constater la très grande similitude entre les souvenirs des 
habitants et les miens. Mais pas entièrement. À Casale, on 
m’a dit que nous avions passé une courte période dans une 
autre grotte, avant d’atteindre celle dont je me souvenais. On 
me l’a même indiquée. Mais je ne sais pas qui avait raison.
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