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Chapitre 1

Au début :  
l’homme ou la terre ?

La maison originelle

Dieu créa l’homme à son image, 
À l’image de Dieu il le créa, 

Homme et femme il les créa 1.
Le Seigneur conçut Adam et Ève de façon qu’ils se 

tiennent compagnie et puissent deviser, non seulement entre eux, mais 
avec Lui. Là, Il avait fait « pousser du sol toute espèce d’arbres sédui-
sants à voir et bons à manger 2 ». L’Éden n’avait rien d’une forêt à l’état 
sauvage. L’homme était tenu de le soigner, « le cultiver et le garder » 
et sans doute d’y aménager des terrasses et des plates-bandes. Parmi 
les rangées d’arbres et les massifs de fleurs, devaient être ménagés des 
promenades, des endroits propices au repos et à la conversation. Il se 
peut que les espèces de fruits aient été assez nombreuses pour satis-
faire le goût humain de la variété, au moins celui d’Adam ; rien ne 
prouve que celui-ci ait possédé le secret de la fermentation. Mais que 
le jardin recèle une vigne, et je vois aussitôt les coupes et les jarres. Les 
images des réserves et des buffets, puis des chambres et des resserres 
me viennent à l’esprit : j’imagine une maison, pour tout dire. Un jardin 
sans maison est une voiture sans équipage. Toutefois, les Écritures, 
d’une si grande précision quand il s’agit de la pierre d’onyx trouvée près 
du paradis, sont muettes quant à cette éventuelle demeure que je vois 
se profiler dans le texte.

On a déjà fait dire tant de choses à la Bible, aux premiers 
versets en particulier, que j’espère qu’on ne m’en voudra pas de cette 
modeste déduction. Je la risque, poussé par la conviction que l’ombre 
de cette maison, sa disposition, a hanté plus d’un bâtisseur et plus d’un 
architecte ; tout comme le plan du jardin, décrit de façon sibylline avec 
son fleuve à quatre bras, a inspiré des multitudes de décorateurs, de 
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3 Le Corbusier, Vers une architecture [1923], Paris, G. Crès, 1926, p. 53.

1 La Genèse, i, 27. Tous les textes bibliques sont extraits de La Bible de Jérusalem, 
20 siècles d’art, traduite en français sous la direction de l’École biblique et archéolo-
gique française de Jérusalem, Paris, Le Cerf/rmn, 2009. 

2 Ibid., ii, 9.

De Le Corbusier et l’homme 
raisonnable du passé  
à Mendelsohn et l’architecture animale
Pour illustrer mon propos, je vais analyser les 

arguments de quelques architectes qui sont presque nos contempo-
rains mais qui font déjà figure de personnages historiques. Je montrerai 
comment ils ont invoqué, en guise de justification de leurs réformes 
radicales, l’idée de la maison originelle parfaite.

Le Corbusier présente ainsi le bon sauvage en train de 
construire sa hutte : « L’homme primitif a arrêté son chariot, il décide 
qu’ici sera son sol. Il choisit une clairière, il abat les arbres trop proches, 
il aplanit le terrain alentour ; il ouvre le chemin qui le reliera à la rivière 
ou à ceux de sa tribu qu’il vient de quitter […]. Le chemin est aussi 
rectiligne que le lui permettent ses outils, ses bras et son temps. Les 
piquets de sa tente décrivent un carré, un hexagone ou un octogone. La 
palissade forme un rectangle dont les quatre angles sont égaux […]. La 
porte de la hutte ouvre dans l’axe de l’enclos et la porte de l’enclos fait 
face à la porte de la hutte. »

C’est en se fondant sur une démarche analogue que 
Le Corbusier décrit la construction du temple. Et de conclure : « Voyez, 
dans le livre de l’archéologue, le graphique de cette hutte, le graphique 
de ce sanctuaire : c’est le plan d’une maison, c’est le plan d’un temple. 
C’est le même esprit qu’on retrouve dans la maison de Pompéi. C’est 
l’esprit même du temple de Louqsor. Il n’y a pas d’homme primitif il y a 
des moyens primitifs. L’idée est constante, en puissance dès le début 3. »

Ces hommes, montés dans leurs chariots et maniant 
la hache, ne sont pas aussi primitifs qu’on veut bien l’affirmer : ce sont 
des barbares plutôt que des sauvages, pour se plier à une discrimina-
tion pédante du jargon de l’archéologie moderne : ils appartiennent à 
une société de l’époque énéolithique, si l’on en juge par les mœurs et 
l’outillage que leur attribue Le Corbusier. Peu importe, d’ailleurs, leur 
situation exacte dans le cours de la préhistoire. Dans ce contexte, ils 
occupent le « premier » rang parce qu’ils sont guidés par la lumière 
de la raison et de l’instinct à l’état pur, ce qui leur permet d’utiliser 
un artifice à première vue hautement raffiné, les tracés régulateurs [en 
français dans le texte]  : garde-fous géométriques qui autorisent chez 
le dessinateur une espèce de rime de l’espace, basée sur des rectangles 
identiques, et à laquelle, d’après Le Corbusier, doivent recourir tous les 
architectes afin de « se garantir de l’arbitraire ».

tisserands, d’artisans du tapis, sans compter les jardiniers. Tous ceux-là 
ont brodé leurs fantasmes sur le canevas que formait pour eux ce plan 
perdu : aussi bien, selon la remarque de Proust, n’est-il « de paradis que 
perdu ». La perte veut dire, avant tout, que je ne donnerai pas au lecteur 
la description précise de la première habitation. Pourtant, puisque son 
souvenir semble avoir habité tous ceux qu’intéressait l’architecture, 
avant même que le mot n’existât, j’aimerais retracer les résurgences 
du modèle, remémoré dans des contextes différents, et tirer de cette 
persistance têtue du souvenir quelques conclusions quant à la nature de 
la première maison.

L’idée d’une maison originelle, parfaite parce qu’anté-
rieure à toute autre, est aussi vieille que la théorie architecturale qui 
part pour nous de l’œuvre de Vitruve, puisqu’aucun témoignage d’écrit 
plus ancien ne nous est parvenu.

Comme je m’efforce de suivre le cheminement d’une 
idée et non de déterrer une preuve, l’archéologie ne saurait m’être d’un 
grand secours. Il ne peut avoir existé de maison première, authenti-
fiée par les archéologues. Ils seraient même bien en peine d’en localiser 
le site probable. Il leur faudrait, je l’ai déjà laissé entendre, découvrir 
d’abord le jardin d’Éden. Cependant, au-delà de la théorie architectu-
rale et de l’archéologie, une autre voie me reste ouverte  : bien avant 
que la « maison première » ne s’intègre à l’arsenal intellectuel, des êtres 
humains, que d’aucuns qualifient encore de primitifs, avaient essayé 
d’en évoquer la nature et l’aspect au moyen de rites et de cérémonies. 
Me voilà acculé au paradoxe : l’objet essentiel de ma quête est nécessai-
rement le souvenir d’une chose perdue de toute éternité qui ne saurait 
offrir matière à souvenir selon l’acception commune du terme. Mais il 
s’agit de l’empreinte laissée moins par un objet concret que par un état : 
une action fut accomplie. D’où une réminiscence collective maintenue 
en vie à l’intérieur de certains groupes à l’aide des légendes et des rites, 
sans que le processus historique normal puisse justifier sa transmission 
et sa survie. On y discernerait plutôt un lien avec la conception que se 
fait l’homme de son industrie, et plus spécialement de son habitat.
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4 Ibid., p. 54-55.
5 Lurçat (André), Architecture, Paris, Au Sans Pareil, 1929, p. 127.

Le temple primitif — la tente juive dans le désert —, publié par 
Le Corbusier.

Extrait de : Vers une architecture, 1926, p. 54-55.

C’est parce qu’il ne se fie qu’à l’instinct soutenu de la 
seule raison que le bâtisseur primitif de Le  Corbusier est en mesure 
de faire appel à ces outils très perfectionnés qui sont refusés à l’archi-
tecte du xxe siècle, dont la pensée est entravée d’artifices et gauchie de 
préjugés. Les tracés régulateurs sont ainsi justifiés : ils se basent direc-
tement sur les principes élémentaires, ils sont le produit d’une raison 
non falsifiée.

L’argumentation de Le Corbusier n’est pas entièrement 
nouvelle. Son primitif appartient à une série de héros types dont les 
représentations originales peuplent tous les mythes. « Au commen-
cement », ces héros révélaient sans contrainte leur nature profonde 
qui, préservée de toute contamination, se trouvait à l’unisson des lois 
gouvernant la création en son entier. C’est pourquoi ils étaient à même 
de concevoir les réalisations essentielles à l’humanité. Et c’est par l’imi-
tation ininterrompue de leurs actions originelles que s’est constitué le 
stock des activités humaines courantes  : Prométhée a inventé le feu, 
Dédale la scie, et la sculpture par-dessus le marché, Palamède l’alphabet 
et le dé à jouer, Jubal l’art musical et Tubal-Caïn la métallurgie.

Le sauvage de Le  Corbusier jouit également de cette 
maîtrise totale de la méthode que les architectes du xxe siècle ont volon-
tairement négligée ou totalement méconnue. Et Le  Corbusier ajoute 
dans Vers une architecture  : « La plupart des architectes n’ont-ils pas 
oublié aujourd’hui que la grande architecture est aux origines mêmes 
de l’humanité et qu’elle est fonction directe des instincts humains ? » 
Dès l’origine, les bâtisseurs étaient parvenus à remplir les deux condi-
tions indispensables à toute architecture  : la première c’est que grâce 
à des unités de mesure empruntées au corps humain (le pouce, le 
pied, etc.) les édifices soient « à la mesure [de l’homme] […] à l’échelle 
humaine. S’harmonis[ent] avec lui » ; et la seconde : « [l’homme] a été 
d’instinct aux angles droits, aux axes, au carré, au cercle. Car il ne 
pouvait pas créer quelque chose autrement, qui lui donnât l’impres-
sion qu’il créait. Car les axes, les cercles, les angles droits, ce sont les 
vérités de la géométrie et ce sont des effets que notre œil mesure […]. La 
géométrie est le langage de l’homme 4. »

Parmi les auteurs modernes traitant d’architecture, 
Le Corbusier n’est pas non plus le seul à avoir recours au primitif. Dans 
un bref pamphlet, Architecture, publié quelques années après Vers une 
architecture, André Lurçat se sert des cités lacustres de la fin de l’âge 
de pierre pour justifier les pilotis 5 [en français dans le texte], tellement 
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9 Sant’Elia (Antonio), « Manifeste de l’architecture futuriste » [1914], repris in 
Controspazio, vol. 3, no 4-5, avril-mai 1971 : numéro spécial sur le futurisme.

6 Ibid., p. 39.
7 Discours de Mies van der Rohe lors de sa prise de fonction comme directeur de 
 l’Armour Institute of Technology en 1938 ; cité par Johnson (Philip), Mies van der 
Rohe, New York, Museum of Modern Art, 1953, p. 197.

8 Ibid.

Datant du début de sa carrière, ses projets d’édifices 
fantastiques, sans plan déterminé, tracés avec une bravoure expression-
niste, ont souvent été comparés aux fantasmes futuristes de Sant’Elia. 
Mais la « nature » se glissait différemment dans le manifeste futuriste : 
elle n’y entrait que pour illustrer l’immense vitalité des traits nouveaux 
de la ville-machine. « L’ascenseur ne devrait pas se dissimuler dans 
une cage, écrasé comme un ver de terre ; l’escalier, devenu inutile, n’a 
plus qu’à disparaître, tandis qu’on lancera les ascenseurs à l’assaut des 
parois extérieures comme des serpents de verre et d’acier 9. » En fait, la 
nature cède ici le pas au modèle de la machine  : c’est que la maison 
des futuristes s’efforce de rejeter tout héritage historique positif (alors 
même que leur conception de l’évolution, qui déterminera le nouveau 
style, est enracinée dans une interprétation historicisante de la société 
et de la nature). Mendelsohn, au contraire, s’appuie franchement sur 
l’acquis historique.

Mendelsohn travaillant, comme il le fait, dans l’Alle-
magne de Weimar, la raison sans médiation de l’homme primitif n’est 
pas ce qui peut jouer pour lui le rôle d’un archétype solide ; les exemples 
sur lesquels il se penche s’inscrivent parmi les activités plus élémen-
taires des animaux, en particulier des animaux grégaires. Il dispose à 
ce sujet de nombreux ouvrages traitant de l’architecture animale et, par 
un curieux phénomène de métonymie, également de celle des plantes.

Des études de classification des éléments avaient connu 
une grande vogue dans la seconde moitié du xixe siècle. Par exemple, 
le révérend John George Wood, naturaliste et fervent de vulgarisa-
tion scientifique, consacra à la science de la classification un splendide 
album, richement illustré, en 1866. Le titre en est significatif  : Foyers 
sans mains, ou la Description des habitations animales classées selon 
leur principe de construction. Et non pas, vous l’aurez remarqué, selon le 
mode de vie des habitants ou la proximité génétique. Ainsi trouve-t-on, 
sur le même registre, nids de poissons et nids d’oiseaux bâtis selon 
des techniques semblables. L’idée qui sous-tend cette démarche est 
clairement énoncée dans un autre manuel populaire, ayant trait cette 
fois à l’architecture, Les Merveilles de l’architecture, publié dans la 
«Bibliothèque des merveilles» par un poète, André Lefèvre, spécialiste 
de mythologie et de philosophie, et qui, de plus, avait traduit Lucrèce. 
Il commence ainsi : « L’architecture n’est point ignorée des animaux : le 
trou du ver, les galeries de la fourmi, la ruche de l’abeille […], la hutte du 
gorille, la maison, le donjon, le temple et le palais répondent au même 

en faveur parmi les architectes des années trente, désireux de dégager, 
à l’intérieur des villes, un sol qui a atteint son point de saturation. 
Ailleurs, étudiant la standardisation, Lurçat se reporte aussi bien aux 
temples grecs qu’aux habitations troglodytiques. C’est généralement 
d’une façon assez désinvolte qu’on faisait appel à de tels « primitifs » 
à une époque où, comme le dit Lurçat lui-même, « tout [est] à rejeter 
a priori, puis à réviser ou à recréer 6 ».

En Allemagne, le passé n’exerçait pas un appel aussi 
puissant. Au mieux, on s’y réfère parfois dans Frülicht, la revue expres-
sionniste que dirigeaient les frères Taut vers 1920. Et guère plus dans 
G, plus marquée par la Sachlichkeit. Celui qui fut peut-être le meilleur 
collaborateur de cette revue, Mies van der Rohe, reprend les idées du 
modèle primitif à son compte, mais en sourdine et dans une déclaration 
tardive, de sa période américaine : « Il nous faut guider les étudiants, au 
long des sentiers de la discipline, du matériau au travail créateur en 
passant par la fonction. Introduisons-les dans le monde non frelaté des 
méthodes de construction primitives, où chaque coup de hache était 
lourd de sens, chaque morsure de ciseau expressive 7. » Ce qui se donne 
ici libre cours est le bon sens d’un des pionniers de la Sachlichkeit, qui 
s’était battu dans ses écrits antérieurs pour ce qu’on pourrait appeler 
la laïcisation de l’architecture, en fait pour promouvoir la notion que 
toute architecture valable résulte automatiquement de l’incarnation 
du programme sous forme de construction. « Créer selon la nature 
de notre œuvre et grâce aux méthodes de notre temps : telle est notre 
tâche », car « l’architecture est la volonté d’un siècle exprimée dans 
l’espace : vivante, changeante, neuve 8 ».

Les prises de position sibyllines de Mies van der Rohe 
sont à la fois concises et peu nombreuses ; elles ne dépassent que 
rarement le niveau des pieuses généralités. Presque exactement contem-
porain, Erich Mendelsohn est plus prodigue de mots et plus explicite 
dans ses idées. Bien qu’il ait eu un faible pour le parallèle historique, 
ce n’est pas la première demeure de l’homme primitif qui représente 
pour lui l’« ultime », le « naturel » ; bien plutôt se tourne-t-il vers des 
modèles pris dans le règne animal — nous allons y revenir bientôt  : 
la ville, soutient-il, doit se soumettre aux mêmes lois que la ruche et la 
fourmilière.
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John George Wood, « Nids et tisserands en Afrique ».
Gravure extraite de : Homes without hands. Being a description of the habitations 
of animals, classed according to their principle of construction, New York, 1866, 
p. 221.

10 Lefèvre (André), Les Merveilles de l’architecture, Paris, Hachette, « Bibliothèque 
des merveilles », 1880, p. 11.

11 Fletcher (Banister), A History of Architecture on the Comparative Method, Londres, 
1896, p. 1.

besoin diversifié à l’infini. Une loi commune s’en dégage, qui préside 
à toutes les constructions, les classe et les juge, la loi d’appropriation. 
L’utilité est le fond de l’esthétique architecturale […]. L’individu s’est 
logé comme il s’est vêtu […] pour se défendre des intempéries et des 
inimitiés qui l’entourent 10. »

Cependant, dans le courant général de la pensée du 
xixe siècle, le lecteur peut rencontrer des arguments qui réfutent de 
telles spéculations. « Il n’existe pas d’architecture animale », proclame 
un historien qui s’efforce d’identifier la notion d’architecture avec 
celle de durée permanente, au caractère monumental. Ainsi, on doit 
conserver, jusque dans une théorie historique-positive, la distinction 
entre une définition de l’architecture par la visée du monumental, de 
la pérennité, et une définition à partir des matériaux employés ou des 
techniques de construction, comme c’est le cas pour les nids d’oiseaux et 
d’épinoches. Cette différenciation suggère une autre dualité, beaucoup 
plus intéressante, en dépit de l’apparente vanité du point débattu.

À l’origine de l’architecture : 
l’élémentaire ou le concept ?
On admet communément que les premières demeures 

humaines furent des appentis de fortune dressés contre des rochers, 
et conçus par les premiers hommes dans le but d’échapper à leurs 
ennemis ou aux intempéries  : « L’architecture a dû naître simplement 
de l’effort rudimentaire de l’humanité pour assurer sa protection 
contre les rigueurs du climat, les bêtes féroces et les ennemis apparte-
nant à l’espèce humaine. » C’est sur ces mots que s’ouvre l’ouvrage de 
Sir Banister Fletcher, A History of Architecture, Being a Comparative 
View of the Historical Styles 11 ; des générations d’architectes de langue 
anglaise y puisèrent leurs leçons d’histoire de l’architecture. Et cette 
thèse compte encore de nombreux défenseurs.

« Il est singulier », remarque au contraire le grand 
préhistorien français André Leroi-Gourhan, « que les premières 
maisons entretenues coïncident avec l’apparition des premières 
représentations rythmiques […]. [Certes], à la base du confort moral 
et physique, repose chez l’homme la perception tout animale du 
périmètre de sécurité, du refuge clos, ou des rythmes socialisants ; il 
n’est pas utile de chercher une fois de plus une coupure entre l’animal 
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16 17

14 Semper (Gottfried), Der Stil, 2e éd., Munich, F. Bruckmann, 1878, ii, p. 298, n. 2.

12 Leroi-Gourhan (André), Le Geste et la Parole [1964], vol.  ii, « La mémoire et les 
rythmes », Paris, Albin Michel, 1991, p. 140.

13 Choisy (Auguste), Histoire de l’architecture, Paris, 1899, t. i, p. 2. Auguste Choisy, 
historien positiviste de l’architecture, va jusqu’à penser que c’est le début de l’ère 
glaciaire qui chassa les hommes vers les grottes et les abris.

imprudents se permettent de qualifier de « paléolithiques » des tribus 
de Nouvelle-Guinée ou de la brousse australienne. De façon identique, 
et jusqu’à la fin du xixe siècle, on considérait le paysan comme une 
manière de « primitif », et, plus encore, comme un « primitif » à qui 
ses habitudes simples et son contact direct avec la terre et les animaux 
garantissaient une vision des choses plus instinctive, plus « vraie ». Ce 
thème anime les écrits d’un héros nationaliste tel que Wyspiański, les 
recherches musicales de Bartók et Kodály, et les premiers tableaux d’un 
peintre aussi cosmopolite que Kandinsky.

Si j’attire l’attention sur cette atmosphère intellectuelle, 
c’est afin de mieux situer la curieuse demeure dont Walter Gropius et 
Adolf Meyer dressèrent les plans pour un riche marchand de bois du 
nom de Sommerfeld, à Dahlem, dans la banlieue de Berlin. On ne l’a 
jamais appelée autrement que le Blockhaus Sommerfeld, et l’emploi du 
terme allemand tend à faire oublier que Blockhaus signifie maison ou 
même hutte de rondins. Le choix du matériau fut, dans une certaine 
mesure, dicté par la profession du client ; mais cela ne suffit pas pour 
expliquer que la maison ait, dès le début, suscité toutes sortes de 
débats. Les détails « rustiques », les extrémités sculptées des poutres 
par exemple, et l’emploi d’une technique de construction gauche, fort 
éloignée de tout ce qu’on trouve ailleurs chez Gropius, invitent à un 
examen plus approfondi.

Cette habitation a quelque chose qui rappelle des réali-
sations américaines antérieures, de Louis Sullivan ou George Grant 
Elmslie plus spécialement. D’ailleurs, Gropius était très au fait de 
nombreuses autres caractéristiques de l’école de Chicago ; et, tandis 
que s’achevait la maison Sommerfeld, Gropius et Meyer prenaient part 
au concours de la tour du Chicago Tribune ; le projet qu’ils soumirent 
était de tous le plus intelligemment fidèle aux travaux précédents de 
l’école de Chicago. L’arrogante maison Sommerfeld, d’une rudesse 
exagérée, presque paysanne, remet en mémoire cette note de Semper : 
« Même de nos jours, quand il leur arrive d’errer dans les forêts vierges 
de l’Amérique, les fils d’une Europe trop civilisée s’y construisent des 
huttes de rondins 14 ». L’esprit frontière de cette remarque est en accord 
parfait avec le climat général d’avant-gardisme qui régnait au début 
de la social-démocratie allemande. Et il se peut que le client-homme 
d’affaires, seul artisan de son propre succès, ait eu vent du grand mythe 
américain déjà répandu avant la guerre de 1914-1918  : la réussite en 
dépit des origines les plus humbles, l’ascension de la cabane jusqu’à la 
Maison-Blanche.

et l’humain pour expliquer la présence, chez nous, de sentiments de 
fixation au rythme de la vie sociale et à l’espace habité […]. Les habitats 
bien conservés antérieurs à l’Homo sapiens sont rares […]. Le peu qu’on 
sache est malgré tout suffisant pour montrer qu’un changement profond 
s’est produit au moment qui coïncide avec le développement du dispo-
sitif cérébral des formes proches de l’Homo sapiens […]. Ces constata-
tions archéologiques autorisent à assimiler, à partir du Paléolithique 
supérieur, les phénomènes d’insertion spatio-temporelle au dispo-
sitif symbolique dont le langage est l’instrument principal ; ils corres-
pondent à une véritable prise de possession du temps et de l’espace par 
l’intermédiaire de symboles, à une domestication au sens le plus strict 
puisqu’ils aboutissent à la création, dans la maison, et partant de la 
maison, d’un espace et d’un temps maîtrisables 12. »

Le lecteur aura noté la divergence de vues. D’une part, 
l’opinion courante, exprimée par Mies van der Rohe, Mendelsohn, 
Choisy 13 et d’autres, selon laquelle l’homme aurait peu à peu perfec-
tionné les installations frustes que lui imposait la rudesse du climat. 
D’autre part, la théorie des paléontologues qui s’attachent plus à la 
différence, au niveau des concepts, entre les habitats humain et animal 
qu’à celle qui se situe sur le plan du concret. C’est alors la conceptuali-
sation, le fait qu’une tâche s’accompagne de signification, qui sépare les 
premières tentatives de l’homme dans ce domaine de celles des fauves 
poussés par l’instinct. Cette seconde doctrine se rapprochant étonnam-
ment de celle qu’adopte Le Corbusier dans Vers une architecture.

Gropius et le primitivisme :  
construire en bois
Il existe de nos jours une autre reconstitution de la 

maison primitive, dans un contexte plus étroitement architectural. Le 
mot « primitif » aujourd’hui, est soumis à toutes sortes de promiscuités. 
Le raisonnement phylogénétique, par exemple, laisse entendre que le 
jeune enfant d’âge scolaire subit un développement parallèle aux trans-
formations caractéristiques de la phase paléolithique de la préhistoire, 
tout comme le fœtus condense, en neuf mois de gestation, les stades du 
tertiaire et du quaternaire. Par analogie, en se basant sur le degré de 
réussite technique de certaines sociétés exotiques, des anthropologues 
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16 Ibid.
15 Walter Gropius, Manifeste du Bauhaus [1919], cité in Bauhaus (1919-1969), Paris, 
Musée national d'art moderne, 1969.

venir du Bauhaus. Un an après son achèvement, le Bauhaus élaborait 
un autre travail d’équipe, la Haus am Horn, montée pour l’Exposition 
de 1923, qui s’écartait radicalement des techniques de construction de 
l’époque et du modèle de Dahlem.

Il demeure que la maison de rondins Sommerfeld 
mérite un essai d’explication. Les membres les plus éminents du 
Bauhaus ne sont d’aucun secours en la matière  : Gropius lui-même 
prit ensuite ses distances à l’égard de la manie primitiviste. Dans une 
circulaire envoyée à ses collègues, il redéfinit en tant que Urheber 
l’objectif essentiel du Bauhaus. C’est un appel aux réalités d’un rapport 
fécond avec l’industrie et une condamnation de « certains Bauhäusler 
qui cultivent un retour à la nature reposant sur un rousseauisme mal 
compris. Quiconque refuse de voir le monde tel qu’il est devrait se 
retirer sur une île déserte. » Plus bas, il résume d’une phrase ce qui 
doit être le vrai rousseauisme  : « L’architecte s’est fait une trop haute 
idée de sa fonction […], l’ingénieur, au contraire, libre de tout préjugé 
esthétique ou historique a conquis des formes clairement définies, 
organiques 16. »

Quoi qu’il en soit, la maison Sommerfeld occupe une 
place singulière dans l’œuvre de Gropius. Bien qu’elle figure dans 
l’ouvrage commémoratif du Bauhaus, il n’en est pas fait mention dans 
la monographie de Giedion, biographie officielle de Gropius. Et cepen-
dant, toutes préférences personnelles mises à part, elle est de la plus 
haute importance en ce qu’elle représente le premier effort collectif 
du Bauhaus. C’est aussi le premier édifice où s’incarne le mot d’ordre 
vibrant qui clôt le manifeste du Bauhaus : « Tous ensemble imaginons et 
créons le monument nouveau qui embrassera l’architecture et la sculp-
ture et la peinture au sein d’une même unité, et qui jaillira un jour, vers 
le ciel, des mains de millions de travailleurs comme l’étendard étince-
lant d’une foi naissante 15. » Ces paroles s’accompagnent, dans le texte, 
d’une gravure sur bois représentant une construction à trois jours, 
vaguement religieuse, surmontée d’étoiles radieuses qui illuminent 
la nuit. Mais c’est bien, en fait, la maison Sommerfeld qui illustra les 
enseignements du manifeste ; collaborèrent à sa réalisation, en plus 
des architectes, Josef Albers qui conçut les vitraux, Joost Schmidt qui 
se chargea de la sculpture sur bois, Hans Jucher pour les ornements 
métalliques en ronde-bosse, et Marcel Breuer, encore étudiant, pour 
le mobilier. Ce dernier, même s’il n’est qu’un assemblage de lourdes 
pièces de bois, contient véritablement en germe l’art futur de Breuer. 
La maison elle-même ne se rattache qu’indirectement aux créations à 

Walter Gropius, Adolf Meyer, le Blockhaus Sommerfeld, Berlin, 1921.

Hutte caribéenne.
Gravure extraite de : Gottfried Semper, Der Stil, 1863, vol. 2, p. 276.

ww
w.

ed
iti

on
sp

ar
en

th
es

es
.co

m
  

  
/ J

os
ep

h 
Ry

kw
er

t /
 La

 M
ai

so
n 

d’
Ad

am
 au

 p
ar

ad
is 

/ 
I
S
B
N
 
9
7
8
-
2
-
8
6
3
6
4
-
6
7
7
-
9
 
 



2120

Le bâtiment primitif du mausolée de Lénine sur la place Rouge, Moscou, 
1924.

Projet du mausolée de Lénine, 1924 ; architecte : Alekseï Chtchoussev.
17 Wachsmann (Konrad), Holzhausbau, Technik und Gestaltung, Berlin, Wasmuth, 
1930, p. 30-33.

18 Strzygowski (Josef), Der Norden in der bildenden Kunst Westeuropas, Vienne, 
Krystall Verlag, 1926, p. 100.

La maison Sommerfeld relève du Bauhaus originel, 
celui d’avant la réforme, celui de l’artisanat, des besognes alimen-
taires. Malheureusement, comme je l’ai dit, les auteurs de cet exercice 
incongru ne daignent pas s’expliquer sur sa signification. C’est pourquoi 
j’aimerais attirer l’attention sur un passage d’un futur collaborateur de 
Gropius, Konrad Wachsmann, qui publia un livre sur l’architecture 
du bois, en 1930, bien avant de travailler avec Gropius. Wachsmann 
consacre un chapitre à la maison de rondins considérée comme l’arché-
type de la construction de bois. « C’est là le type de maison de bois 
qui précède tous les autres. On connaît des spécimens qui datent de 
la préhistoire […]. La maison de rondins représente le concept origi-
naire de la maison de bois car, mis à part la valeur inhérente à sa struc-
ture même, elle offre une démonstration des qualités du matériau à leur 
degré le plus pur. Malgré tous les raffinements imaginables, au niveau 
de l’agencement, le principe de construction demeure inchangé depuis 
l’antique et primitive hutte de rondins […]. » Et plus bas, dans le même 
chapitre  : « Quel que soit l’équipement technique, l’édification d’une 
maison de rondins demeurera toujours du domaine de l’artisanat et 
seuls des charpentiers expérimentés sauront la mener à bien 17. »

De telles idées proviennent, en dernier ressort, du 
positivisme historisant de Semper — que nous étudierons longuement 
plus bas —, relayé par Josef Strzygowski, et dirigé contre les autres 
historiens de l’école de Vienne.

Strzygowski affirmait que l’utilisation du bois faisait 
partie de la technique architecturale originelle propre à ses ancêtres 
indogermaniques. Mais comme ce matériau est périssable, l’ensemble 
de l’architecture primitive « nordique » avait été perdu pour les histo-
riens de l’art. Au début du siècle, Strzygowski créa donc à Vienne un 
institut de recherches pour l’étude et le recensement des vestiges de 
ce mode de construction archaïque qui, selon lui, était typique d’une 
zone s’étendant à toute l’Europe du Nord et l’Asie ; zone séparée de 
la Méditerranée orientale par une ceinture de briques, et de la Chine 
par un cordon de tentes. À l’occasion, il n’hésite pas à aller plus loin : 
« Quand on se livre à une étude comparative de l’art selon une répar-
tition géographique, il est pour ainsi dire impossible d’échapper à la 
conclusion que, dans la majorité des pays, le bois fut le premier matériau 
de construction 18. » De plus, Strzygowski se faisait le champion de 
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21 Loos (Adolf), « Architecture » [1910], in Paroles dans le vide [1979], trad. Cornelius 
Heim, Paris, Ivrea, 1994, p. 218-219.

19 Cf. son Altai-Iran und Völkerwanderung, Leipzig, J. C. Hinrich, 1917, passim.
20 Afanassiev (Kirill Nikolaevitch) et Khazanova (Vigdaria), Iz istorii sovetskoi 
arkhitekturi, 1926-1932, Moscou, 1963, p. 225 et 229.

Dans un essai, publié en 1910 qu’il avait tout simple-
ment intitulé Architecture, Adolf Loos raconte une promenade dans 
un charmant village des Alpes niché au bord d’un lac où « tout repose 
dans une paix profonde […]. Mais qu’est ceci ? Une note fausse trouble 
cet accord. Parmi les maisons des paysans, une villa jette un cri 
désagréable et inutile. C’est l’œuvre d’un architecte. D’un bon ou d’un 
mauvais architecte ? Je n’en sais rien. Je sais seulement qu’il n’y a plus 
de paix, de repos, ni de beauté. Comment se fait-il que l’œuvre d’un 
architecte, bon ou mauvais, souille le lac ? 

« Le paysan ne le souille pas. Ni l’ingénieur, qui bâtit 
une ligne de chemin de fer sur la rive, ou dont le bateau creuse des 
sillons dans le miroir clair. C’est qu’ils travaillent autrement que l’archi-
tecte. Le paysan trace un fossé dans l’herbe et fait venir le maçon. S’il 
y a de l’argile dans le voisinage, il y a aussi une tuilerie qui fournit les 
briques. Sinon, on prend la pierre du rivage. Et, tandis que le maçon 
assemble les briques ou dispose les moellons, le charpentier a déjà 
établi son chantier. La hache chante. Il fait le toit. Un toit beau ou laid ? 
Il n’en sait rien. Le toit.

« […] Il a voulu bâtir une maison pour lui, sa famille 
et ses bêtes, et il y a réussi. Son voisin ou son grand-père ont réussi de 
même. Il bâtit sans effort, comme l’animal que guide son instinct. Et 
sa maison est aussi belle qu’une rose, qu’un chardon, qu’un cheval ou 
qu’une vache.

« L’architecte au contraire, bon ou mauvais, souille le 
lac. C’est que l’architecte, comme la plupart des habitants des villes, 
n’a pas de culture. Le paysan qui a une culture est sûr de son affaire. 
L’habitant des villes est un déraciné. 

« J’appelle culture cet équilibre de l’homme intérieur et 
de l’homme extérieur qui est la condition de toute pensée et de toute 
activité raisonnable 21. »

Loos ne pousse pas plus avant son raisonnement. À ses 
yeux, quoi qu’il en soit, l’art n’occupe la première place en architecture 
qu’en ce qui concerne les tombeaux et les monuments  : il s’efforce de 
démontrer que l’artiste se tourne vers les générations futures, cepen-
dant que les artisans, au nombre desquels se comptent les architectes, 
se préoccupent du présent. Le but de l’architecture, poursuit-il encore, 
doit être de susciter chez le spectateur une attitude particulière vis-à-vis 
de l’édifice dont il dresse les plans. Et il conclut : « Si nous rencontrons 
dans une forêt un tertre de six pieds de long, trois pieds de large, tassé 

l’antériorité du rondin sur la charpente et le « pieu », dans les régions du 
Nord. Si ses thèses ne reçurent une forme définitive que dans des confé-
rences données en 1922-1924, et publiées trois ans plus tard, son institut 
de recherches fonctionnait déjà depuis plusieurs années ; lui-même 
avait enseigné et publié 19.

Quant à Gropius, qui était allé à Vienne pendant la 
guerre, il ne peut pas avoir ignoré ces idées, et il est probable qu’on 
les discutait dans les cercles qu’il fréquentait. Par ailleurs, Strzygowski 
connaissait assez bien l’idéologie du Bauhaus et éprouvait assez de 
sympathie à son égard pour avoir été membre de l’Association des amis 
du Bauhaus, créée en 1923.

De façon inattendue, on trouve un écho de ce genre 
d’architecture dans un monument quasi contemporain, qui n’a jamais 
été étudié ni décrit convenablement  : le mausolée de Lénine. Le 
bâtiment primitif date de 1924 et devait servir à la fois de châsse au 
corps embaumé de Lénine et de tribune aux dignitaires soviétiques lors 
des défilés sur la place Rouge. Reproduit en pierre en 1930 (et suivant 
d’assez près l’original de bois), l’édifice est d’apparence modeste, bien 
qu’Alekseï Chtchoussev, qui dessina les deux séries de plans, passe 
pour l’avoir conçu sur le modèle du tombeau de quelque valeureux chef 
primitif des steppes mongoles. Un coup d’œil jeté à la gare de Kazan, 
due au même architecte, montre à quel degré de nationalisme et de 
« primitivisme » rigoureux atteint le style de Chtchoussev. Le mausolée 
de Lénine est le premier monument permanent de la Russie soviétique, 
c’est de lui que s’inspirèrent par la suite les architectes russes, et non 
des projets éclatants de Vladimir Tatlin et Lazar Lissitzky, avec leur 
béton, leur fer et leur verre 20.

Loos et la théorie du primitivisme : 
vérité de la terre
Ce retour à un mode archaïque de construction resté 

identique à lui-même, malgré tous les fignolages qu’on lui a infligés, 
semble être né du désir concerté de fondre les différents éléments du 
style au sein d’une nouvelle unité, en récupérant des techniques qui 
s’enracinent dans une rigueur et une sagesse terriennes immémo-
riales. Cette croyance, sous des aspects variés, a bénéficié d’une vogue 
étonnante.
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22 Ibid., p. 317.

la simplicité paysanne, avec la concentration sur l’élémentaire qu’elle 
implique.

Il serait facile de réfuter Loos, le Blockhaus Sommerfeld, 
les affirmations « excentriques » de Le  Corbusier. Pourtant, les 
exemples que j’ai cités jusqu’à présent sont de la plus haute impor-
tance : ces bâtiments, et les opinions qu’ils matérialisent, se manifestent 
tous à des moments privilégiés de carrières pourtant diverses. En tout 
cas, même un lecteur pressé pourra avoir noté un trait frappant : dans 
deux de mes citations, Le Corbusier, en 1922, et André Leroi-Gourhan, 
quarante ans plus tard, exposent en substance un dogme équivalent, 
bien qu’ils partent de prémisses différentes  : leur thème est l’unité 
du genre humain ; et il s’en dégage une croyance en la primauté de la 
raison ou du symbole, qui seraient saisis en leur pureté la plus incontes-
table au commencement : en arche. Au contraire, Loos et les membres 
du Bauhaus commençant s’intéressaient à quelque chose de totalement 
différent : la sagesse cachée, séculaire, attachée à la terre, qui échappe 
aux « civilisés », aux « privilégiés », et n’est accessible qu’aux « primitifs ».

En dernière analyse, les deux camps s’accordent au 
moins sur un point : si l’architecture tendait vers un renouveau, si on 
devait recommencer à en comprendre la signification après des années 
d’indifférence, un retour à son étape « préconsciente » (ou à l’éveil de 
la conscience) ne pourrait manquer de dévoiler ou les concepts de 
base dont jaillirait une véritable intelligence des formes architectu-
rales, ou du moins une compréhension de ces formes élémentaires dont 
doivent jouer les architectes, le plus simplement ou le plus savamment 
du monde, s’ils veulent s’affirmer à travers les créations les plus naïves 
comme les plus recherchées.

avec la pelle en forme de pyramide, nous nous arrêtons et une voix 
grave nous dit : quelqu’un est enterré là. Voilà ce qu’est l’architecture 22. »

Loos ne précise pas pourquoi seuls le paysan et l’ingé-
nieur atteignent à une sagesse essentielle, quoi qu’ils fassent. Il n’existe 
aucun doute dans son esprit que ces deux catégories de travailleurs, de 
par leur mode de vie, sont en contact avec la vérité profonde de la terre 
toujours offerte à ceux que leur situation ne condamne pas à l’existence 
superficielle des villes ; et qu’ils bénéficient du privilège des mal-nantis : 
le sens de la filiation, et par conséquent la sécurité.

Loos n’essaya jamais de mettre sur pied un traité 
complet d’architecture  : sa pensée n’était pas vraiment systéma-
tique. On discerne néanmoins, sous-jacent à ses multiples essais, un 
ensemble relativement cohérent de points de vue sur son art, même 
s’il évolua et s’élargit. Comme on pouvait s’y attendre chez un intel-
lectuel viennois de sa génération, sa réflexion positive n’était pas en 
harmonie avec sa culture. C’est ainsi seulement qu’il peut associer 
l’infaillibilité instinctive, voire irrationnelle, de l’ingénieur, fille des 
nécessités, à l’harmonie de la terre, et poser le thème de la tranquille 
assurance de la demeure paysanne, image elle-même des constructions 
animales. Cette assurance, par ses racines profondément enfouies au 
cœur de la nécessité terrienne, soustrait la forme visible à la perversion 
et à la distorsion qui la guettent chaque fois que l’homme des villes, ce 
déraciné, s’acharne à rechercher un style.

Marchant, là comme en bien d’autres occasions, sur 
les traces de Semper — des traces où nous nous engagerons bientôt 
nous-mêmes —, Loos identifie style et décoration ; plus encore, il va 
jusqu’à voir dans le style une recherche guindée de la nouveauté et 
la satisfaction d’un caprice personnel. Notons bien que Loos (en cela 
toujours disciple du même Semper) accorde au paysan l’ornementa-
tion qu’il refuse pourtant au citadin ; c’est que le travail du premier est 
soumis aux impératifs irréfutables de l’instinct, renforcé par la tradi-
tion, qu’il connaît dès sa naissance. Ainsi, point ne lui est besoin de 
formuler de théories du style ou de la forme. Elles se développent 
(quand on peut parler à leur propos d’un vrai développement) incon-
sciemment, naturellement, sitôt que l’homme armé de ses techniques 
affronte les éléments.

Quant aux réalisations de Loos, elles ne sont pas un 
démenti à son enseignement. Sa conception de l’évolution de l’architec-
ture l’amena à travailler dans un certain sens en ville, et dans un sens 
différent à la campagne : il est indéniable qu’il ne se détourna jamais de 
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Aaron : 175.

Abélard Pierre : 134, 137.

Adrien (empereur) : 99.

Afanassiev Kirill Nikolaevitch : 22n.

Agamédès : 158, 159.

Agrippa (empereur) : 196.

Agrippa de Nettesheim 
Henri-Corneille : 135.

Akiva Rabbi : 177.

Albers Josef : 18.

Alberti Leon Battista : 77, 132, 133, 
134.

Algarotti Francesco : 54, 62, 63, 64, 
80, 99.

Amaterasu : 199, 202.

Anna Perenna : 169, 170, 171.

Anou : 183.

Apollinaire Sidoine : 127.

Apollodore : 167n.

Apollon : 148, 156, 157, 158, 159, 160, 
162, 165, 166, 168.

Apollonios de Rhodes : 159, 166.

Apsou : 180, 182.

Arès : 167, 197.

Arias Montano Benito : 142, 144.

Aristophane : 165n, 166n, 168n.

Aristote : 131.

Artémis : 159.

Asag : 182.

Ashour : 182.

Assuérus : 55.

Astour Michael C. : 172n.

Athénée de Naucratis : 168n.

Auguste (empereur) : 117, 198.

Augustin d’Hippone 
(saint Augustin) : 115.

Azazel : 175.

Baatsch Henri-Alexis : 31n.

Banister Fletcher Sir : 15.

Barba Alfonso : 138.

Barbaro Daniele : 129, 130, 131.

Barry Charles : 34.

Bartók Béla : 17.

Basedow Johann Bernhard : 86.

Batteux Charles (abbé) : 69.

Baucis : 157.

Bayet Jean : 172.

Beckford William : 109.

Bêl-Mardouk : 182.

Belgrado Jacopo : 57n.

Bellay Joachim du : 110.

Bernhard Johann : 146.

Bernin (Le) (Gian Lorenzo 
Bernini) : 71.
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