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Avétis Aharonian (1866-1948) fut tout à la fois écrivain et homme 
politique et il eut à exercer des responsabilités importantes lors de boule-
versements historiques majeurs au début du xx‰ siècle. Cet engagement 
apporta quelque chose de neuf dans la littérature arménienne, et au-delà 
du témoin actif, ses œuvres laissent transparaître le sociologue, voire l’ethno-
logue et sont marquées par les souVrances de tout un peuple, souVrances 
qu’il a partagées, notamment lors des massacres particulièrement violents 
de 1894-1896 à l’encontre de la population arménienne de Turquie sous le 
règne d’Abdul-Hamid. 

Toute la production littéraire de Avétis Aharonian est marquée par la 
vénération de la liberté et d’idéaux universels. Toute sa vie a été une conti-
nuité de misères et de pénuries, d’exils et de persécutions, une explosion 
contre l’injustice et un volontarisme indémenti, en osmose avec son entou-
rage. Il connut la douleur et la souVrance humaines à travers la destinée 
de son peuple et quand il se révoltait avec détermination contre le mal, il y 
avait dans sa voix, non seulement la protestation des Arméniens, mais aussi 
celle de tous les peuples opprimés. Ces appels à la liberté revêtent des aspects 
variés où se mêlent romantisme, symbolisme et réalisme pour former un 
amalgame complexe où se retrouvent tout aussi bien l’expression du philo-
sophe et du romantique, du chantre et du nouvelliste que du poète et du 
peintre. 

Avétis Aharonian est né dans un petit village près d’Igdir au pied de 
l’Ararat en 1866. Il apprend à lire avec sa mère et passe ses premières années 
dans l’ambiance de la forge paternelle. Il a dix ans lors de la guerre russo-
turque de 1877-1878 et, témoin de la triste retraite d’une armée enca-
drant des milliers de réfugiés dans un état de misère indicible, il a pu voir 
les émigrés arméniens rejoignant le territoire russe. Ses premières années 
correspondent donc à des événements bien connus, de fortes agitations 
révolutionnaires en Russie, des controverses sur la nouvelle constitution et 
l’émergence de nouveaux partis politiques chez les Arméniens.
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Son instituteur l’inscrit rapidement au séminaire Kévorkian 
d’Etchmiadzine, dont il acheva le cycle d’études en 1886 avant de se consa-
crer un temps à l’enseignement. En 1898 il part pour l’Europe pour suivre 
des cours de littérature, d’histoire et de philosophie dans les universités de 
Lausanne et de Paris, et c’est dans ces années qu’il fréquente des arménophi-
les français comme Clemenceau, Pierre Quillard et Pressensé. Il y fait égale-
ment ses premières expériences politiques, notamment au contact du Bureau 
occidental de la Fédération révolutionnaire arménienne (parti Dachnak, 
fondé en 1890 à Tiflis). 

C’est au cours de son séjour européen qu’il rédige la plupart des 
nouvelles qui composent ce recueil. En 1925, dans une biographie consacrée 
à Christapor Mikaëlian, l’un des fondateurs de la Fédération révolutionnaire 
arménienne, Avétis Aharonian revient sur les circonstances qui l’ont conduit 
à écrire ces nouvelles qui feront plus tard l’objet du recueil intitulé Azadoutian 
djanabarin (« Sur le chemin de la liberté ») : « En faisant ma connaissance 
et en apprenant que j’étais sur le point de me rendre en Suisse, Christapor 
manifesta le souhait de me voir également collaborer à Drochak en arrivant sur 
place. À peine nous étions-nous contactés à Genève en eVet, qu’il vint un 
jour me trouver à Lausanne au cours de l’automne de la même année. Il me 
parla longuement, m’expliqua la situation de la Question arménienne, le 
désarroi, la profonde inquiétude morale de notre peuple et la nécessité de 
raVermir sa foi. Sa rude voix chantante et plaintive me parla, me persuada et 
m’obligea à brosser de petits tableaux pour Drochak. Et sans perdre de temps, 
il me donna aussitôt le thème de mon premier récit, avant de s’en aller. […] 
Décidé, je pris la plume pour rédiger mon premier récit destiné à Drochak. 
Je l’écrivis d’une seule traite, avec fébrilité, et j’étais vraiment très heureux 
de pouvoir le présenter à Christapor. C’était la première nouvelle de la 
série intitulée “Sur le chemin de la liberté”. Je la confiai aussitôt à la poste à 
l’adresse de Drochak. Deux jours plus tard, un samedi, je me rendis en toute 
hâte après le repas à Genève, pour me promener, mais surtout pour enten-
dre l’opinion de Christapor sur mon premier récit littéraire. Je suis entré 
dans le bureau de la rédaction de Drochak. Fébrile, je me tenais debout près 
de la porte. Assis derrière une table, Christapor leva la tête, jeta un regard 
par-dessus ses lunettes avec la douceur de son sourire enchanteur et dit : “Tu 
vois, je le disais bien n’est-ce pas, que ça devait être ton aVaire ! Le Khaï est 
de bon goût. Bon, et maintenant, il faut continuer.” Il était très élogieux. 
Avec la finesse qui lui était propre, il m’envoyait à dessein et pour me les 
faire lire, des lettres du pays, des lettres touchantes et d’un contenu héroïque, 
des souvenirs de camarades, comme pour satisfaire une curiosité, mais en 
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s u r  l e  c h e m i n  d e  l a  l i b e r t é

réalité, pour me fournir le thème d’œuvres littéraires. Et moi je recueillais 
ces informations pour mon recueil de nouvelles. Et quoi que j’eusse rédigé, 
ce fut toujours sous la généreuse inspiration de Christapor. Sans lui, Sur le 
chemin de la liberté n’aurait jamais été écrit. »

Avant d’être réunies en volume en 1926, ces nouvelles ont été publiées 
de 1898 à 1902 dans l’organe oYciel de la Fédération révolutionnaire armé-
nienne, Drochak, installé alors à Genève. Au-delà de l’émotion et de la poésie 
qui s’en dégagent, ces nouvelles ont bénéficié d’une popularité immédiate 
dès leur publication, puisque, destinées au plus grand nombre, elles utili-
sent volontiers des accents connus ou des parlers locaux compréhensibles 
jusque par les paysans arméniens des contrées les plus isolées. La simpli-
cité apparente de ces textes tourne même en dérision la censure sévissant des 
deux côtés de cette frontière qui partage l’Arménie et sépare l’empire russe 
de l’Empire ottoman.

Après son épisode européen, Aharonian revient au pays en 1902 puis 
s’établit à Tiflis comme rédacteur littéraire dans la presse et c’est en Arménie 
russe qu’il publie ses œuvres d’écrivain fécond, ses romans, ses articles et 
ses études littéraires. En 1905, la première révolution russe encourage toute 
l’intelligentsia arménienne éprise de liberté à donner libre cours à sa langue 
et à ses sentiments, période similaire à la « Révolution des Jeunes-Turcs » en 
1908 quand, en Arménie turque, toutes les forces vives s’étaient lancées dans 
un travail fébrile de reconstruction. Arrêté par la police tsariste pendant les 
persécutions de 1909, accusé de militantisme révolutionnaire, il fut libéré 
en 1911 et s’établit en Suisse avant de revenir dans le Caucase d’où il décou-
vrira, impuissant, les horreurs du génocide de 1915.

Le destin de Avétis Aharonian fut pris dans le tourbillon des événe-
ments à la fin de l’année 1917. C’est en eVet à cette date que s’était formé à 
Tiflis, le Conseil national arménien du Caucase, dont Aharonian assuma la 
présidence, jusqu’en 1918. L’indépendance de la République Arménienne 
est proclamée le 28 mai 1918 et il en devient le Président du Parlement et 
Président de la Délégation de la République arménienne, titre qui lui valut 
de signer le traité de Sèvres le 10 août 1920. Après l’eVondrement de la 
République et sa soviétisation à la fin de l’année 1920, Avétis Aharonian 
s’établit en France. En 1933, au cours d’une conférence, il s’eVondre et 
reste paralysé jusqu’à sa mort survenue le 9 avril 1948 à Marseille.
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s u r  l e  c h e m i n  d e  l a  l i b e r t é

Le khaï 1

À la mémoire de Nakho 2.

C’était l’hiver, il faisait froid ; la tempête de neige battait son 
plein et la nuit était vraiment noire et eVrayante. Dans le village de 
montagne de O…, à cette heure de la nuit, les gens ne se souvenaient 
plus s’ils avaient jamais vu le soleil et le jour, la chaleur et la lumière 
ou même un ciel clair. Dehors, le vent souZait avec rage et, dans 
sa course, il y avait quelque chose de mauvais augure, qui faisait 
frémir. Et ce n’était pas seulement les gens qui avaient froid, mais 
le village en entier, avec ses vieilles maisons de torchis, ses meules 
de foin qui tremblaient dans cette obscurité épaisse, face à ce vent 
diabolique.

Le vent souZait par rafales en hurlant et, à chaque fois, avec 
ce glapissement terrible, les gens assis sur les deux bancs, de part et 
d’autre du sakou ‹, chez Mélik Chahen, cessaient de parler, ôtaient 
la pipe de la bouche en se dévisageant, et se serraient les uns contre 
les autres, par un besoin profond, en se recroquevillant un peu 
plus chaque fois. Bon Dieu ! La neige ? Bon, passons. Le froid ? 
C’est bien sa saison. Mais ce vent ? Que voulait-il ce vent terrible ? 
Que disait-il ? Personne n’osait expliquer à haute voix ce langage 
eVrayant de la nature, mais le hurlement du vent était pour chacun 
d’entre eux un concert horrible dans lequel on entendait aussi bien 
un râle de mort que le hurlement du loup aVamé : fallait-il croire 
que ces derniers aimaient sortir de leur refuge pour aller dans 
la tempête et rendre la nature plus angoissante par leur vacarme 
monstrueux ? Quel vacarme c’était ! Les cheveux dressés, la langue 
desséchée, ils retenaient leur souZe.

1. Altération 
phonétique de hay qui 
signifie « arménien ». 
Cette altération, 
qui se rencontrait 
naguère dans de 
nombreux parlers 
régionaux, pouvait 
également être utilisée 
délibérément dans la 
langue nationale, avec 
une nuance aVective 
ou péjorative, selon 
l’intonation. En 
français on aurait écrit 
« l’arménoche ».
2. Nahapet 
Yeghiazarian, dit 
Nakho, mort torturé 
le 26 octobre 1898, à 
Mahlam.
3. Banc de bois fixé au 
mur. Ici, par extension, 
le sakou désigne la pièce 
où les bancs sont fixés au 
mur de part et d’autre 
de l’entrée.
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Le vent souZait de plus en plus fort, de sorte que le toit du sakou 
se mit à vibrer et l’on aurait dit parfois que quelqu’un y frappait du 
pied.

— Ah ! C’est l’enfer dehors, dit quelqu’un pour interrompre 
ce silence oppressant. Je ne souhaiterais même pas à mes ennemis 
d’être sur la montagne à cette minute.

— À la montagne ? répondit un autre ironique… Comme si toi, 
tu avais maintenant le courage d’aller jusqu’aux vignes, et tu parles 
des montagnes ? Tu entends un peu ce vacarme au moins… Le ciel 
et la terre se rencontrent, et toi tu…

À nouveau, le silence. Il était diYcile de parler tant il y avait 
matière à réflexion.

La porte de l’étable a grincé lentement, et le regard de chacun 
s’est posé sur elle. Dans la pénombre, la taille d’un homme s’est 
profilée, d’un homme enveloppé d’une cape et qui ressemblait à 
un tas de neige. De toute évidence, il était resté longtemps sous la 
tempête.

— Bonsoir, dit le nouveau venu en secouant l’épaisse couche de 
neige sur sa cape.

— Que Dieu veille sur toi ! Mon pauvre khaï, viens, viens, avance, 
tu es raide comme du bois, s’écrièrent les gens apitoyés, assis de 
part et d’autre de la pièce.

— Faites-lui une place, assieds-toi, khaï.
— Ouais ! Je suis gelé pour de bon, dit le nouveau venu en 

s’avançant. Y a pas moyen de rester dehors. Le ciel s’écroule, et 
dans le village, on suVoque. Quelle tempête ! Je me suis dit que 
j’allais me réchauVer dans le sakou avant de repartir.

L’homme s’est assis.
Au-dessus de la cheminée, dans une petite niche couverte de 

suie, brûlait tranquillement une lampe à huile. Sa flamme trouble 
oscillait et tremblait lentement, comme si elle n’avait pas peur du 
bruit du vent, elle non plus. Il y avait une lumière pauvre, mais 
suYsante, qui dessinait, sous les ombres des grosses toques, le 
visage des gens assis. Quelques lueurs, pâles et dansantes, révélèrent 
aussi les traits du nouveau venu. C’était un visage dur, sur lequel la 
vie de paysan avait mis son cachet sévère. L’homme était jeune, mais 
il avait apparemment vécu une vie intense. Sous les moustaches 
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épaisses, des lèvres serrées donnaient à son visage une expression 
obstinée et ses yeux étaient vifs et pétillants.

C’était le gardien du village, le veilleur de nuit récemment 
engagé. Des khaï, il y en avait eu beaucoup dans ce village, mais 
ils étaient partis. Celui-ci était resté comme une grue attardée : 
n’ayant pas voulu mendier, il était devenu gardien. Les gens du 
pays ne connaissaient pas très bien son nom. Au lieu de l’appeler 
Nakho, certains l’appelèrent Mekho, d’autres Mgo, et finalement, 
les gens se mirent d’accord pour l’appeler Khaï, tout simplement. 
C’était bien ainsi. C’était facile. Et puis, il était d’autant plus khaï 
qu’il était arménien d’Arménie, paysan du village de Vozm. Voilà, 
c’était lui, ce khaï qui avait pris place, recroquevillé, dans un coin 
près du mur. Il faisait bon dans le sakou.

La tempête continuait. Le vent enragé hurlait et rugissait, 
comme un fauve blessé.

Le pauvre malheureux est tombé sur une nuit comme ça, dit 
le ress 4 Guévo. Qu’est-ce qu’il pouvait faire d’autre ? Il parlait d’un 
paysan qui, quelques jours auparavant, avait été bloqué dans la 
montagne par la tempête, et en était mort.

— Combien de fois nous lui avons dit, « n’y va pas, tu as une 
femme et des enfants, n’y va pas », ajouta un autre.

— Tu parles comme un ignorant ! C’était sa destinée  5, il devait 
y aller et y mourir, dit Mélik. Qui peut fuir sa destinée ?

— C’est vrai, Mélik, c’est vrai. On ne peut éviter sa destinée, 
approuvèrent quelques personnes.

Destinée, destinée toute-puissante… À cette heure de la nuit, 
dans l’obscurité du sakou souterrain, avec le hurlement terrifiant 
du vent qui racontait des choses horribles sur sa puissance aveugle, 
il était diYcile de trouver un sujet de conversation plus approprié. 
Chacun donna son point de vue et tous conclurent que l’homme 
était un jouet à la merci des caprices de la destinée, et que, devant 
elle, tous les moyens humains, toute l’intelligence de l’homme, son 
travail, son ardeur restaient impuissants.

— Je ne crois pas à la destinée, dit une voix dans un coin du sakou. 
Tous les regards se tournèrent du côté où la voix s’était élevée. La 
surprise était générale.

— Qui est ce géant ? dit Mélik d’une voix ironique. 

4. Jusqu’au début du 
siècle, en Arménie, le 
ress était tout à la fois 
représentant et chef du 
village, sans toutefois 
en être le maire au sens 
moderne du terme. 
L’autorité qui lui 
était dévolue par les 
villageois lui permettait 
de connaître leurs 
litiges et de les trancher, 
car en tant qu’ancien, 
c’est à lui que l’on allait 
demander conseil.
5. Dans l’Antiquité, 
et aujourd’hui 
encore dans les pays 
d’Orient, la destinée 
a une signification 
plus précise de 
trépas imminent et 
inéluctable.
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— C’est moi Mélik, ton serviteur. Je ne crois pas à la destinée, 
répétait la voix obstinément.

Les gens ne savaient plus s’il fallait en rire ou se mettre en 
colère. Celui qui ne croyait pas en la force toute-puissante de la 
destinée était le malheureux khaï.

— C’est bien vrai, quand on dit que « le bouc galeux se met 
toujours en rage fl », marmonna Mélik aussi ironique qu’agressif.

L’audace de ce pauvre khaï mécontenta vraiment tout le monde. 
Mélik, le riche et puissant Mélik, croyait à la destinée et avait peur 
d’elle. Le ress Guévo, devant le fouet duquel tout le monde tremblait 
comme des feuilles de saule, était terrifié par la mort, fatalité du 
sort : quant au curé, quel que fût son sermon, son dernier mot 
venait toujours à propos de la destinée, et tous étaient accablés par 
sa puissance invisible, tous en frémissaient. Seul ce malheureux 
khaï ne croyait pas en cette destinée et n’avait pas peur d’elle.

— Oui, je ne crois pas à votre destinée, moi, répéta Khaï 
d’une voix plus hardie cette fois, après avoir remarqué les regards 
dédaigneux fixés sur lui. Et à ce même instant, j’aurai pu vous 
prouver que j’ai raison, mais voilà, je dois sortir pour faire ma 
ronde dans le village. Il se leva pour se préparer à sortir.

— Reste ! Reste ! Khaï ! s’écrièrent quelques voix intéressées. 
Ress ! Dis-lui de rester ! On ne va quand même pas piller le village 
maintenant !

Pour faire plaisir au ress, le khaï se rassit à sa place. Le regard de 
chacun se tourna vers lui et tous attendirent ce que devait raconter 
cet homme qui méprisait le sort par une obstination si audacieuse.

Et c’est ainsi que Khaï commença… « Cette année-là, nous 
étions dix, dix fous. Depuis plusieurs mois, nous errions de 
montagne en montagne, de vallée en vallée, et dans les coins 
perdus. L’eau, on la buvait avec les serpents, on se reposait sur des 
lits de pierre. Que pouvions-nous faire ? Trop longtemps, nous 
avions supporté une condition oVensante. Notre patience était 
grande, mais l’irrespect de notre ennemi, son cynisme sans cœur 
n’avait plus de limite. Il n’était plus possible de vivre. Il n’y avait 
pas de pain, et quand bien même il y en aurait eu, on n’aurait pu 
l’avaler tant il serait devenu amer. Alors, on a quitté nos maisons, 
nos familles et nos foyers, et pour laver notre honneur entaché, 

6. Proverbe arménien 
selon lequel celui qui, 
dans une communauté 
quelconque, souVre 
de sa diVérence de 
condition, méprisera ou 
jalousera la collectivité, 
tôt ou tard.
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s u r  l e  c h e m i n  d e  l a  l i b e r t é

nous avons pris chacun un fusil pour nous retirer en montagne. 
C’était si bien… Nous étions libres…

Ah !… Quand un homme souVre de maux tels que les nôtres, 
quand une sœur, une mère ou une épouse sont déshonorées, quand 
l’enfant est tué, quand le vieux père est insulté, alors il ne reste plus 
rien dans le monde pour cet homme, sinon son fusil.

Les Kurdes et les Turcs nous appelaient fédaï 7, tandis que les 
Arméniens nous appelaient diables vengeurs. Devant nous, c’était 
la terreur. Derrière nous, s’étendait la mort. Seuls les aigles et 
nous-mêmes restions maîtres des montagnes. Combien de localités 
avions-nous traversées ainsi, pour empêcher combien de brigands 
turcs et kurdes de réaliser leur sale besogne ? On nous a souvent 
recherchés. Mais nous étions devenus des diables invisibles. Nous 
étions partout et nulle part. Il n’était pas facile de trouver un fédaï 
et le rencontrer était chose terrible. Nous étions ainsi, et nous 
attendions la fatalité, en y croyant.

Un jour que nous étions au sommet de la montagne Sim, nos 
provisions se sont épuisées. Il m’a fallu aller chercher des vivres. 
Je connaissais les villages alentour. J’ai dû quitter notre cachette 
en plein jour, sans arme, ni même un bâton. Je ne pensais pas 
rencontrer d’ennemis et, le cas échéant, le fait d’avoir été sans arme 
aurait pu me sauver. Si cela ne m’avait pas sauvé, il m’aurait fallu 
accepter mon destin. C’est ainsi que j’avançais…

Pendant longtemps il n’y eut personne autour de moi, c’était 
désertique. Devant moi se trouvait une montagne et, derrière elle, 
une vallée où je devais me rendre. Je grimpai et, aussitôt arrivé au 
sommet, apparut devant moi un Kurde hamidié 8, armé jusqu’aux 
dents.

— Bonjour, kirva 9. Insouciant, je le saluai.
— Bonjour, fla 10, me répondit le Kurde sans passer son chemin. 

Il s’arrêta pour me regarder.
Je continuais à avancer mais je sentais que le Kurde me suivait 

toujours du regard. Je ne me pressais pas pour ne pas éveiller ses 
soupçons. Soudain, sa voix retentit :

— Hey ! Fla ! Arrête ! Je m’arrêtai en me retournant. Je pensais 
que c’était là ma destinée. C’était vrai que ma mort aurait pu 
revêtir les aspects de ce Kurde, le fusil à l’épaule, un poignard au 

7. Fédaï signifie 
« dévoué », en persan. 
Les fédaï, authentiques 
résistants, furent peu 
marqués politiquement 
et se battirent, plus 
tard, dans les rangs 
de diVérents partis 
arméniens.
8. Le sultan Abdul 
Hamid forma une 
cavalerie irrégulière 
composée de Kurdes, la 
cavalerie hamidiée.
9. En kurde, 
littéralement 
« parrain ». Terme de 
respect, s’employant au 
sens de « mon ami ».
10. Litt. « infidèle » ; 
terme utilisé pour 
désigner les chrétiens. 
Les Turcs disaient gâvur.
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manche d’ivoire à la ceinture, un sabre recourbé au côté, le visage 
repoussant, les yeux enragés comme ceux d’un loup véritablement 
aVamé. Il s’approcha de moi.

— En de tels lieux, par des journées pareilles, aucun fla n’aurait 
le courage de se manifester, dit le Kurde, tu me sembles louche, qui 
es-tu ? Où vas-tu ?

— Kurde, les temps sont durs, mais n’oublie pas que nous 
sommes voisins. C’est en tant que voisin que je te dis être de 
Khout et, dans notre région, c’est la famine, tu le sais bien. Je vais 
à Derdchan trouver un peu de pain pour mes enfants. Laisse-moi 
passer et m’en aller tranquille…

— Non, fla, tu ne peux pas me tromper, tu me parais louche.
— Kurde ! Tu as un Dieu, tu vois bien que je n’ai pas d’arme sur 

moi, il n’y a pas de couteau dans ma poche, et même si je deviens 
fauve, que pourrais-je faire avec mes deux mains ? Je t’en supplie, 
laisse-moi passer et partir.

— Avance ! Je vais te conduire chez le kaïmakam 11. Chez le 
kaïmakam… ! ça, c’était déjà plus dangereux.

— Kurde, ne me conduis pas chez le kaïmakam, bien que cela ne 
me fasse pas tort, mais je vais prendre du retard, prends pitié de 
mes enfants, ils mourront aVamés… Pour l’amour de Dieu, frère 
kurde, laisse-moi partir.

Le Kurde resta inflexible. Voilà donc mon destin, me disais-je. 
J’avançais la tête basse. Que pouvais-je faire ? La force était de son 
côté. Le fusil était à son épaule. Le poignard à sa ceinture. Le 
sabre à son côté.

Il m’emmena.
Autour de moi, tout était beau. Le soleil brillait, le ciel était clair, 

les montagnes vertes, les fleurs parfumées, les oiseaux nombreux. 
Partout, la vie, la joie. En haut, très haut, volait une cigogne, libre, 
courageuse. J’ignore pourquoi, ayant oublié toute l’horreur de 
mon état, je regardais longtemps cet oiseau sans sourciller. Étais-je 
jaloux ou alors, peut-être, y avait-il autre chose qui me fascinait, 
je ne sais pas. Je regardais. La cigogne volait longuement, mais 
soudain elle se mit à descendre en vrille et se posa tout à coup sur 
un tertre, tout près de nous. Je la suivais des yeux. Il y avait là-bas 
un serpent que la cigogne avait aperçu. Au bruit des ailes, le reptile 

11. Sous 
l’administration 
ottomane, le pays 
était divisé en vilayet 
(régions) à la tête 
desquels se trouvait un 
vali, gouverneur général 
du vilayet, nommé par le 
Sultan. Le vali était le 
supérieur hiérarchique 
du kaïmakam qui, lui, 
exerçait ses fonctions au 
niveau local.
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se pelotonna et enfouit la tête sous les anneaux de son corps. Un 
combat terrible commençait. Nous nous étions arrêtés tous deux.

— Tu vois, dit le Kurde, le fla est un serpent, et c’est comme ça 
qu’il faut l’anéantir.

Je n’avais pas de réponse. J’observais. La cigogne descendait en 
piquet, frappait le serpent de son bec, puis remontait. Profitant 
de cet instant de répit, le serpent tentait de fuir ; mais à peine 
avait-il fait quelques mouvements que l’ennemi terrible planait 
sur sa tête, et le serpent se pelotonnait à nouveau pour se couvrir 
la tête. Le Kurde avait raison. Il y avait une ressemblance entre 
ma situation et celle du serpent. C’était nos dernières minutes. 
Le serpent n’avait plus aucun recours. Cette idée me consolait 
même un peu. Petit à petit, la cigogne devenait plus courageuse. 
Elle portait plus souvent ses coups mortels. Considérant enfin 
que le serpent était assez aVaibli, elle se posa près de lui et déjà, 
en marchant autour du reptile, elle donnait de son long bec les 
derniers coups. Se cachant la tête, le serpent continuait encore 
à se défendre un tout petit peu. À présent, la cigogne était toute 
proche de lui. Mais soudain, une chose étonnante se produisit. Ce 
reptile à demi mort rassembla ses dernières forces. Se dénouant, 
il leva la tête, se tendit comme un fouet et s’enroula autour du cou 
de la cigogne avec ses anneaux mortels. Tous les eVorts de l’oiseau 
pour se dégager furent vains : il battait des ailes, frottait le sol 
avec son bec, reculait, avançait, se culbutait, essayait de se relever, 
de voler et s’enfuir ; autant d’eVorts vains. La rage désespérée du 
serpent était horrible, ses anneaux se serraient de plus en plus, et 
finalement l’oiseau s’étala sur la poitrine, sans vie. Le serpent se 
retira et disparut.

Le Kurde était silencieux. Il me regardait à présent. Nos 
regards se croisèrent, et pendant quelques secondes, nous fûmes 
incapables de les détacher. Chacun de nous essayait de comprendre 
ce que pensait l’adversaire à cet instant. Nul doute que les idées qui 
bouillonnaient dans notre esprit étaient terribles l’un pour l’autre. 
Ceci, nous le comprenions. Nous le lisions mutuellement dans 
nos yeux. Je compris que ce fauve qui était enragé par la victoire 
imprévue du serpent, avait décidé de me tuer. Ceci, je l’ai bien 
lu dans ses yeux dont l’expression était sinistre. Et je connaissais 
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bien le regard des Kurdes. Mais moi aussi je réfléchissais. Le 
combat entre le serpent et la cigogne avait également provoqué 
un changement en moi. Je n’avais encore jamais entendu qu’un 
serpent puisse étrangler une cigogne. Il est bien connu que la 
cigogne est l’ennemi mortel du serpent, qu’elle est l’allégorie de 
sa mort imminente. Comment se faisait-il que cette destinée ne se 
soit pas justifiée cette fois ? Le Bon Dieu qui ne permet même pas 
qu’un reptile aussi répugnant que le serpent devienne l’innocente 
victime de la cigogne, peut-il permettre à ce Kurde, cet être dix 
fois plus répugnant que le serpent, de s’approprier ma vie ? Non, 
je pensais que la destinée s’était trompée… Il fallait trouver une 
issue.

Et je me mis à réfléchir, réfléchir longuement… Je cherchais 
un moyen, mais quel moyen ? Je n’avais pas même un couteau. À ce 
même instant, mon regard se posa sur le beau poignard que le 
Kurde portait à la ceinture. Ah ! si seulement ce poignard était 
entre mes mains !

— Avance ! grogna le Kurde, qu’est-ce que tu attends ?
Je m’avançai. Nous pénétrâmes dans une vallée déserte et 

retirée. Le Kurde se mit à regarder autour de lui. Ses mouvements 
étaient nerveux et hésitants. Il ôtait souvent le fusil de l’épaule 
pour l’y remettre. Je sentais que la fin était proche, mais je n’accep-
tais plus ma mort. Si le serpent a droit à la vie, l’homme ne peut 
en être privé. Petit à petit, je ralentissais mes pas. Il fallait faire 
quelque chose. Pour moi, il était indispensable de ne pas être 
devant le Kurde, c’était dangereux.

— Vite ! Vite ! Avance ! me pressait le Kurde. Il s’eVorçait 
toujours de me faire marcher devant lui, et ça, je le savais. Tandis 
que moi, j’essayais de marcher à son côté. Nous, nous comprenions : 
nous nous battions déjà, en silence, dans une lutte pour la vie ou 
la mort, une lutte d’autant plus terrible qu’elle était inavouée et 
mystérieuse… Je m’arrêtai soudain. Je devais serrer les lacets de mes 
drekh 12. Le Kurde est arrivé jusqu’à moi et s’arrêta. J’observais sa 
position sans lever la tête. Il était debout à ma droite, et le manche 
blanc du poignard dépassait un peu de sa ceinture.

— Dépêche-toi, finis vite, f la ! s’écria-t-il en colère, en 
remarquant ma lenteur.

12. Chaussures en peau 
des paysans arméniens.
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Je relevai la tête brusquement et tirai aussitôt le poignard de la 
ceinture du Kurde et tandis que, surpris et eVrayé, il s’eVorçait de 
se défendre, c’est d’un élan terrible que j’enfonçai jusqu’à la garde 
le poignard brillant dans sa poitrine. Le sauvage hurla et s’écroula… 
Voici le poignard qui m’a sauvé…

Le khaï tira de sa ceinture un poignard au manche d’ivoire et 
le posa devant l’assistance. À la lueur de la lampe, l’acier brillant 
étincelait froidement. Accroupis ou à genoux, tous regardaient en 
silence cet outil redoutable qui, dans les mains humaines supposées 
impuissantes, avait tranché le nœud complexe de la destinée. Le 
petit, le malheureux, le pauvre khaï devint un géant aux yeux de 
tous. C’était un « titan ». Il dominait sa destinée et se moquait de 
sa chance. Il avait raison.

— Je ne crois pas à la destinée, répéta Khaï à nouveau, avec 
une majestueuse obstination. Mais cette fois, ces derniers mots 
ne provoquèrent ni rire, ni colère, mais un respect et des idées 
salvatrices, des pensées sacrées.

Le khaï prit son poignard, le passa à sa ceinture avant de sortir 
par la porte de l’étable. Les gens restèrent silencieux.

Dehors, le vent hurlait toujours, mais dans le sakou, on ne 
parlait plus de force destructrice et puissante de la fatalité. Dans 
les hurlements répétés et toujours diVérents du vent, les gens 
entendaient à présent les accents fiers de la lutte et de la liberté.

    
 w

ww
.e

di
tio

ns
pa

re
nt

he
se

s.c
om

  
  

/ A
vé

tis
 A

ha
ro

ni
an

 —
 S

ur
 le

 ch
em

in
 d

e l
a l

ib
er

té
   /
 
I
S
B
N
 
2
-
8
6
3
6
4
-
1
7
3
-
5



Table

Le khaï 11

L’honneur 21

Cesse donc de prier 29

La mère 39

Un levain maudit 47

En prison 55

Dchavo 65

L’achough 75

Le pèlerin 81

La voix du sang 87

Le champ 97

Vazrik 105

Hazré 113

Grégoire le sacristain 121

    
 w

ww
.e

di
tio

ns
pa

re
nt

he
se

s.c
om

  
  

/ A
vé

tis
 A

ha
ro

ni
an

 —
 S

ur
 le

 ch
em

in
 d

e l
a l

ib
er

té
   /
 
I
S
B
N
 
2
-
8
6
3
6
4
-
1
7
3
-
5



L’esprit de liberté 131

Sur le champ de bataille 141

L’aube 149

Sous des horizons étrangers 159

Le porteur de flambeau 163

    
 w

ww
.e

di
tio

ns
pa

re
nt

he
se

s.c
om

  
  

/ A
vé

tis
 A

ha
ro

ni
an

 —
 S

ur
 le

 ch
em

in
 d

e l
a l

ib
er

té
   /
 
I
S
B
N
 
2
-
8
6
3
6
4
-
1
7
3
-
5




