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Liminaire
Marcheur des rues, marcheur des villes, chacun y va de son
pas lent et de son regard retrouvé. L'époque est a la promenade
urbaine sous toutes ses formes : de jour, de nuit, seul ou en
groupe, al'odeur oualavue...
Villissima ! propose au contraire une promenade en chambre
et en images : représenter le monde plutdt que le courir.
Ce «Voyage autour de ma chambre » passe par Istanbul, La
Défense et Saint-Pétersbourg, Chicago et Meaux, Beyrouth,
Montreuil et Caracas, Mumbai et d'autres purement
imaginaires.
Aucune de ces villes n’est analysée. Ni urbanisme ni
spécialisme : Villissima ! est une déambulation dans des
visions de villes telles que les développent des artistes
d’aujourd’hui. Congues comme autant de miniatures, leur
confrontation les rassemble en un « Livre d’Heures » a la fois
exposition et ouvrage, qui méle visions, médiums et tailles
tres différentes. Beaucoup des métropoles représentées sont
gigantesques. [l n'empéche, ici leur image tient dans la main
ou sur une cimaise.
Promenade dans les images mentales qui s'enchainent,
Villissima ! reléve aussi de I’exploration d 'une ou plusieurs
bibliotheéques. Parce que les mots et les livres font les villes
plus que le béton et 'acier, c’est une construction de lecteur
plus que de marcheur.
A la demande de I'Hotel des Arts, qui explore a travers ses
expositions la question de la ville depuis plusieurs années,
Villissima ! constitue un appel au plaisir plutét qua la lecon.
Tenir la ville entre ses mains, confronter des univers aussi
variés a quelques pas de distance, miniaturiser le monde, bref
représenter la ville est source d'une profonde satisfaction.
Que peuvent nous apporter les artistes sur la ville, que nous ne
sachions pas ? Entre la pratique d'urbains-malgré-nous et le
discours des techniciens, donnons la parole aux artistes et a
leur appétit de ville.



Je parle de la ville,
bergere des siecles,
mere qui nous engendre
et nous devore, .,

par leur domestique les pays qu’ils visitent. »
Jules Verne, Le Tour du monde en 8o jours

nou s invente et Etant donné la ville

Méme verticale, la ville reste notre horizon. Siécle urbain, sociétés péri-

urbaines, dynamiques méta-urbaines : on peut espérer fuir ou regretter la
société industrielle, annoncer un age post-industriel, jouer les Thoreau et
se construire une cabane en forét, réver d'un cabanon, d’'une campagne. I1

]
sera toujours dangereux de perdre contact avec I’horizon. Cet horizon, c’est
le notre. Alphonse Allais révait de « construire les villes a la campagne ».
Inutile : c’est déja fait. La ville a contaminé jusqu’a la campagne. Ce n'est

plus la campagne qui encercle la ville mais le contraire. La ville habite nos
réves et nos vacances, elle se tapit au fond du plus alternatif des projets
Octavio Paz, Mexico, 5 mai 1986 utopiques.

Etant donné laville, alors 'artiste. La ville constitue pour lui comme pour
nous un horizon de formation, de création, de stimulation, de reconnais-
sance. Plus qu'un choix, un élément, un donné initial, condition humaine
devenue urbaine. Georges Perec, enfant des faubourgs, a une fois de plus
senti et pressenti, décrit et interrogé la ville avant d’autres : « Nous ne
pourrons jamais expliquer ni justifier la ville. La ville est 1a. Elle est notre
espace, nous n'en avons pas d’autre. Nous sommes nés dans les villes. Nous
avons grandi dans les villes. Cest dans les villes que nous respirons”. »
Il reste bien des vaches limousines a peindre (peu urbaines en vérité), des
iris & croquer, des levers de soleil sur les Appalaches a photographier, le
Fuji-Yama a graver et quelques autres paysages encore. Mais est-ce bien
échapper alaville ? La plus belle des marines est aujourd hui nourrie de
smog et d’embouteillages, comme le son pur d'une flate de pan se trouve

7  hanté par 'amplification du hard rock et des musiques électroacoustiques.
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Inutile d’accabler la ville de tous les maux, réels ou imaginaires. Inutile de
réver a des campagnes nostalgiques. Le monde ne ressemble pas aux calen-
driers des Postes frangaises, ni aux annuaires téléphoniques de Zurich

et de Geneve, dont les couvertures représentaient il y a encore peu des
champs de blé. Rattrapés par 'histoire, écrivains et artistes ont « perdu
leurs domestiques » comme dirait Jules Verne. Ils doivent se contenter
d’un univers domestique. Cette ville est notre, nous sommes la ville, avec
ce que l'effet miroir a parfois d’affligeant. «Iln'y a rien d’inhumain dans
une ville, sinon notre propre humanité 2 » (Perec encore). Représenter
laville ne peut étre une opération neutre, puisque nous en sommes
nous-mémes partie prenante. Est-il vraiment plus facile de comprendre
le monde parce que nous y sommes impliqués ? La psychanalyse aura au
moins eu ce mérite de rabattre un peu de nos prétentions en matiere de
capacité humaine 4 percer ce que nous faisons.

«God made the country,/And man made the town », affirmait William
Cowper au xviir® siécle sous forme de plaisanterie. Nous ne savons plus
trop ce que Dieu a fait, mais nous savons que, de Lagos a Sio Paolo, c'est
I'homme qui a collectivement produit cet urbain-la. Le dépeindre, c’est
aussiun peu se dépeindre, esquisser ce 4 quoil’on veut échapper, ce qui
nous fascine sans trop l'accepter, une imbrication de modéles et de contre-
modeles, de normes et d’exceptions, de pénitences et d'espoirs.

Villissima ! ne sattache pas ala «belle ville », notion douteuse et au fond
peu efficace ; notion a coup str différente selon qu'on I'aborde par la face
nord (arts plastiques) ou sud (urbanisme). Que certaines formes de repré-
sentations urbaines puissent conduire a une exclamation, de I'étonne-
ment, de I'émotion, onl'espére bien. Mais la ville n'est pas en elle-méme
une ceuvre d’art. Contrairement a ce que peut croire l'architecte oul'urba-
niste chargé d'un projet urbain, il existe «une limite d’ordre esthétique
d’importance capitale : il ne peut pas en faire une ceuvre d’art®». Contre

la figure de I'urbaniste-démiurge livrant son ceuvre absolue clé en main,
Jane Jacobs annonce le role primordial des habitants et la possibilité d'une
architecture participative. Ni ceuvre d’art ni simple installation : on parle-
rait sans doute aujourd’hui de la ville en tant que « dispositif ».

Littérature de palissade et littérature de place est un formidable texte de 1918,
porteur d'une soif absolue en matiére de beauté civile et urbaine. C'est
aussi le fantasme d'une ville cristalline qui serait immédiatement belle
sans recourir 2 aucune médiation institutionnelle : «A partir d’aujourd hui
[...]1alibre parole de la personnalité créatrice est écrite aux coins des
maisons, sur les palissades, sur les toits, dans les rues de nos villes et de
nos villages, sur le capot des automobiles, sur les carrosses, sur les trams,
sur les vétements de tous les citadins. Comme de radieux arcs-en-ciel,
d’une maison a l'autre, dans les rues et sur les places, on tend des tableaux
qui réjouissent et anoblissent 'ceil du passant. Les peintres et les sculp-
teurs sont tenus de prendre tout de suite leurs tubes et leurs pinceaux pour
décorer de couleurs et de dessins les flancs, les fronts, les poitrines des
villes et des gares et le troupeau des wagons de chemin de fer en course
perpétuelle®. » Splendeur de I'aube nouvelle, candeur des révolutions
naissantes...

1 e
Georges Perec, Espéces d'espaces, Paris,

Galilée, 1974, p. 122.
2 Ibid.
3 Jane Jacobs, Déclin et survie des grandes
villes ameéricaines, traduction Claire Parin,
Marseille, Parentheses, 2012, p. 327.
Décret de la révolution bolchévique,
1918, cité in Bruno Zevi, Apprendre a voir la
ville, Marseille, Parenthéses, p. 54.

Jean de Brunhoff,
Le Roi Babar, 1933.

Conformément & une

longue tradition de roi-
architecte-fondateur,
Célesteville a été dessinée
par Babar & son retour au
pays aprés un séjour en
métropole, et par Jean de
Brunhoff en pleine crise
géopolitique des années
trente, 1’année méme

du Ciam qui conduirait

a rédiger la Charte
d’Athénes. Le programme
politico-urbanistique

de la «cité-ouvriére» a
assigné a chaque éléphant
une maison individuelle
ils sont a la fenétre,
profitent du soleil et du
roi en une revue ordonnée
mais informelle qui tient
lieu d’inauguration. La
ville est représentée
depuis le large, en vue
frontale sans déformation
latérale. Palais du travail
et Palais des fétes se
ressemblent étrangement,
le premier en version
«atelier», le second

en version «Exposition
coloniale». L’'étalement de
Célesteville renvoie plus a
une ville horizontale qu’a
la Cité radieuse, mais la
séparation des fonctions

y est nettement marquée.
«Vivre le bonheur», la
devise du Roi Babar est
désormais accomplie. Fin de
l'histoire. La rationalité
est & 1'honneur, 1’'ordre
coincide avec le bonheur.

Winsor McCay, planche du
29 septembre 1907, issue de
Little Nemo, 1905-1914.

La ville, terrain de jeux, de réves
et de cauchemars. Né a 1’'époque de
1’incendie de Chicago, Winsor McCay
a capté l’'invention vertigineuse
d’une ville qui cherchait a

«gratter le ciel». La verticale des
batiments et le jeu sur les échelles
nourrissent son invention formelle.
La page verticale du New York Herald
devient la ville, la liberté de
McCay bouleverse la contrainte des
«bandes» horizontales. Chaque matin,
chaque nuit, un nouveau dessin, une
nouvelle aventure, effrayante ou
jouissive, mais toujours réversible.
Little Nemo in Slumberland et les
Cauchemars de 1'amateur de fondue

au chester sont les miroirs de

la modernité urbaine et de ses
contradictions.
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Jacques Tati a New York,
octobre 1958, photographie de
Yale Joel.

Le cinéaste s’est toujours refusé a
transformer Monsieur Hulot en outil
de marketing décliné ou franchiseé.
Son personnage est d’abord une
énigme, un levier qui renouvelle

le regard sur ce qui se joue. Un
large trou, un magma chaotique, une
palissade, un ouvrier solitaire, un
univers non mécanisé, un observateur
imprévu. On croirait un jardinier
occupé a semer la ville gu’on veut
faire pousser.

Jean-Luc Godard, Deux

ou trois choses que je

sais d'elle, 1967, quatre
photogrammes.

Chez Godard, méme la contestation est
joyeuse et énergique. La satire est
colorée. Jean-Luc ne saurait tenir
plus d’'une semaine hors de la ville.

La revendication d'une beauté urbaine risque de tourner a la confusion :
ainsi le mouvement « City Beautiful », inspiré par la cité monumentale
de I’Exposition universelle de Chicago en 1893, fut d’abord une facon de
tourner résolument le dos a I'architecture contemporaine, celle-1a méme
qui serait des années plus tard louée par une exposition sur la naissance
d’une métropole ® [p. 165].

Sortir des haines

«Laville est comme un mot que je ne connais pas» (Guillevic). Elle est
donc 13, mais ne peut étre dite. Nous voici aphasiques. Est-il plus aisé de
lamontrer ? De la peindre en se défaisant des mots qui empéchent ou qui
forcent a dire ce qu'on ne veut méme pas dire ? Comment faire la part de la
démonstration, de la dénonciation, de la révélation ?
A vrai dire, le point de départ est souvent bruyant et violent. Une sorte de
mépris voire de haine de la ville. Posture étonnante, théme qui admet de
nombreuses variations :

«Dans cette ville que tu n'aimais pas

Dont tu n'as jamais su te déruer

A cause de tout ce que tu ne sais pas & »
Magnifique trouvaille que ce « déruer» qui sent a la fois la rue et la ruade,
le coup de patte méchant et la bouderie de la condition urbaine. Difficile
de se déruer, possible d’aimer la ville. Certains se font un genre de cette
haine, rejoignant peut-étre en cela le gros lot des urbains-malgré-eux: «Je
hais Paris » hurle Michel Butor, qui se voit appartenir & « ces innombrables
globules du sang banlieusard que pompe sans répit le coeur urbain ».
On réunirait sans peine une anthologie de la haine de la ville. Rousseau,
Thoreau, Morris, Heidegger y figureraient en bonne place. Un architecte
comme Frank Lloyd Wright s'est nourri de ce terreau : « Like some tumor
grown malignant, the city, like some cancerous growth, is become a menace
to the future of humanity”. » La ville se voit dotée malgré elle d une forme
et d'une force plastique... négatives ! Elle devient une sorte de tache, zone
obscure dont il faudrait se délivrer par ablation ou rééducation territoriale,
renvoyant 4 I'urbanisme «orthopédique » du x1x°® siecle.
D’autres enfin se trouvent dans la posture paradoxale d'une haine de la
ville devenue le motif méme de leur succés aupres des lecteurs les plus
urbains — c’est la thése de Simmel concernant la haine de la grande ville
chez Nietzsche dont le Zarathoustra clame a tue-téte : «J'aime les foréts.
Il ne fait pas bon vivre dans les villes : les hommes en rut y sont trop
nombreux. »
Comment sortir du délire, de I'exaltation, de la haine sans tomber dans la
candeur et la niaiserie — libres traductions de « smart» et « friendly»... ?

La ville a la main

On attend d'un sociologue qu’il étudie les pratiques contemporaines, et
d’un urbaniste qu’il réponde 2 des besoins (ou invente au contraire de
nouvelles réponses a de vieux problémes). Faut-il pour autant que sculp-
teurs, vidéastes et graveurs se précipitent sur I'écume de l'actualité et de ses
outils ?

Ibid., p. 32.

Jacques Roubaud, La forme d'une
ville change plus vite, hélas, que le ceur des
humains, Paris, Gallimard, 2006, p. 102.

Frank Lloyd Wright, Disappearing City,
New York, William Farquhar Payson, 1932,
p-21.
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«Inexorablement, les villes se transforment en systémes d’information,
une information souvent en temps réel ®. » Il appartient au chercheur d’en
tirer les conséquences, quitte a y déceler une tentation « néo-cyberné-
tique » issue des années cinquante 4 soixante-dix. On s'étonnerait d'un
urbaniste qui en serait resté a une vision haussmannienne de la ville.
Faut-il pour autant condamner des artistes qui négligeraient de telles
données ?
On ne trouvera pas ici d'exploration de la ville numérique. Pas d’éloge de la
ville intelligente et autres pratiques connectées. Arnold Schoenberg atfir-
mait, dit-on, ala fin de sa vie, qu'il restait beaucoup de belles ceuvres a
composer en do majeur. Vive le dessin sans rien ala clé ! Il reste bien des
esquisses a tracer, des volumes a fagonner, des couleurs et des formes a
étager. Un tel parti pris n'est pas rétrograde. Pas plus que le recours a des
dispositifs numériques n'est un gage de contemporain, la revendication
d’une ville «ala main » n’est un choix nostalgique. Quoi de plus urgent
que les trois heures passées par Mehdi Zannad crayon en main [p.182-183] ?
Les étuis de pate dentifrice de Kingelez [p.107] et les formes épurées de
Cragg [p.1M] n'en sont-ils pas plus parlants ? Faut-il de la cartographie en
temps réel pour exprimer les flux, tellement bien marqués par les silences
de Titarenko [p.112], et la multiplication de Rajak Ohanian [p.161] ? Les
aquarelles de Nigel Peake [p.132] ne pointent-elles pas la folie d'une ville
en abime mieux que toutes les vidéos du monde ? La «ville ala main »
n'est pas refus du numérique mais certitude de la pertinence du crayon (et
du taille-crayon) a I'age du numérique. Le logiciel PowerPoint est certai-
nement trés commode, mais son usage a échelle planétaire est ravageur
et appauvrissant, détruisant au passage le genre tout a fait noble de la
conférence®. La simple juxtaposition d'une gravure en aquatinte et d'un
moniteur géant est un acte de mort de celle-1a, sans pour autant constituer
une «victoire » de celui-ci : il existe juste des formes fragiles qui méritent
une attention particuliére.
Cette «ville ala main », c’est aussi celle de Orhan Pamuk expliquant
pourquoi il renonce a devenir architecte apres avoir visité des centaines
d’appartements d'un vieux quartier d’Istanbul : « Avec toutes ses demeures
et propriétés divisées, Istanbul m’apparaissait comme une forét d’'esca-
liers secrets. » Découvrant a quel point la ville était faite du réve de ses
habitants, Pamuk opte alors pour 1'écriture .
Et «ville ala main » signifie parfois «ville a pied » : il y a de cela quelques
années, en un monde encore presque prénumérique, Francesco Careri et
le groupe Stalker avaient opté pour la marche et la dérive contre I'analyse
urbaine des écoles d’architecture. Ce faisant, ils choisissaient a leur facon
la «ville ala main ».
Sans doute, les villes découpées de Pat Shannon [p.169] et les plaquettes
psychotropiques de Julia Montilla [p.179] auraient pu étre réalisées il y a
quelques décennies. Peu importe. Ce qui séduit en elles, c’est précisément
8 Antoine Picon, Smart Cities, Paris,
Editions B2, 2014, p.19.

Edwar R . Tufte, grand connaisseur
des formes visuelles et de leur cohérence,
arédigé un document accablant sur le role
de PowerPoint dans I'appauvrissement
des formes d’expression orales : Edwar
R . Tufte, The Cognitive Style of PowerPoint,
autoédition, http ://www.edwardtufte.com/
tufte/powerpoint.
% Orhan Pamuk, « Pourquoi ne suis-je
pas devenu architecte ? », in D'autres

couleurs, Paris, Gallimard, 2001, p.398.

Riccardo Pelli,
Taun, ou la Ville
du xx1® siécle,
2010 (collectif
Cortocircuito].

La main a la fois habile et
inexpérimentée d’'un lycéen
exprime sans analyser.

Des haies de courbes, des
fenétres et le chaos du
trafic : quelques traits
suffisent & indexer voire
critiquer.

Jeremy Wood, My Ghost,
2009 .

My Ghost dessine une ville
parcourue a pied, en vélo,
en voiture ou en transports
en commun. Pourtant, ce
n‘est pas un crayon qui 1l'a
tracé, mais l’ensemble des
données enregistrées par le
GPS de Jeremy Wood pendant
presque quinze ans. S’'agit-
il encore d’'une «ville &

la main», ou d'une «ville
3 pied» ? Aux yeux de
l’'artiste anglo-américain,
ce travail n’est pas une
simple visualisation de
données : il ambitionne

une qualité expressive, a
la facon dont on peut le
chercher avec un crayon

a papier. L’ordinateur

et 1'imprimante ne sont

ici que les moyens d’une
construction graphique qui
donne & voir une pratique
intime de la ville.
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Désormais la ville est faite écran. Il existe bien str toute sorte d'écrans
non urbains : un simple arbre peut faire écran en cachant ce qui se trouve
derriére son tronc. Mais ce qui n'était quaccidentel devient essentiel

avec laville : elle se définit comme un champ perceptif fragmentaire. Par
sa concentration de batiments, la ville se défile nécessairement a notre
perception, elle est ce qui échappe. Elle n’est pas seulement ce qui fait
écran, elle est elle-méme cet écran. Quel que soit le point de vue adopté, il
est impossible de percevoir et en particulier de voir d’emblée la ville : elle
est désormais « écranique ». Il faut se déplacer, circuler et multiplier les
regards pour collecter 'ensemble des vues.

La proximité n'est pas la visibilité des lors qu'il y a batiment : 'apparte-
ment du voisin de palier, sur la méme fagade d’immeuble, m'est moins
accessible que le studio du voisin d’en face, de 'autre coté de la rue. Je
peux voir deux de mes voisins qui ne peuvent se voir entre eux, et inver-
sement. Rear Windows (Fenétre sur cour) est bien un film sur la condition
citadine de I'invisibilité : les regards ne fonctionnent pas en réseau, mais
en «oursin », toutes les lignes visuelles conduisant & une seule et méme
source. Dit autrement : les regards ne sont pas transitifs, ils ne rebon-
dissent pas comme des boules de billard.

Chris Ware joue en virtuose de la variation de points de vue au sein de

la grande ville qu’il explore sans la nommer. Ses cases ne cessent de
révéler des éléments invisibles au héros ou au lecteur. Il faut s'envoler
comme un pigeon, attendre de tourner au coin de la rue, soulever le toit
de I'immeuble pour passer de l'autre coté de I'écran. La bande dessinée
extraite de Building Stories présentée ici [p.149] est une «bande » au sens
propre, un long rectangle recto verso. Elle propose un exercice de dévoile-
ment du monde qui nous entoure, et que nous ne pouvons jamais percevoir
complétement. Le visiteur de I'exposition ne pourra pas lui non plus perce-
voir simultanément les deux faces du dessin. Chaque case correspond a sa
jumelle antipodique, mais chacune est 'écran de l'autre, a la fois support et
obstacle.

La sociologie urbaine a thématisé il y a bien longtemps quelques lignes

de force dela grande ville : elle isole, pousse al'indifférence, créant ainsi
la figure du «blasé »... Autant d’'atfirmations qui peuvent étre transpo-
sées dans l'analyse visuelle : les écrans coupent le citadin de ses voisins.
La proximité ne rapproche pas, et 'on voit parfois mieux a distance qua
proximité immédiate.

Deux villes radicalement différentes permettent de saisir I'’écran comme
condition et comme malédiction : New York et Venise ; la verticale et
I’horizontale.

Dans New York délire, récit qu'on hésite 8 nommer histoire tant il obéit a
d’autres codes, Rem Koolhaas traite des années 1915-1920. L'Equitable
Building fut construit en 1915. Son seul nom dégage déja un petit fumet
de suspicion. Tres vite, on réalisa que sa masse faisait écran et plongeait
ses voisins dans la pénombre. Le mal était fait. Dépassant le simple
désagrément, cette domination bien peu équitable entraina une chute

de la valeur des batiments alentour. L'effet financier est a New York un
argument de poids. Une «loi de zonage » obligea en 1916 les batisseurs a
réduire 'encombrement des étages élevés au prorata du nombre d’étages
et de I'emprise au sol. Avec son sens de la formule et son talent pour
I'embrouille, Koolhaas atfirme tour a tour que cette loi est «le document
légal par lequel Manhattan interdit le meurtre architectural » et «un
certificat de naissance antidaté qui confere au gratte-ciel une légitimité
rétroactive ¥ »

3 Rem Koolhaas, New York délire [1978],

Marseille, Parentheses, 2002, p.107-108.

NEW YORK,
BIEN RAIDE, LA,
PAS BAISANTE
DU TOUT

Pourune surprise, c'en fut
une. A travers la brume,
c'était tellement étonnant
ce qu'on découvrait soudain
que nous nous refusames
d’abord ay croire et puis
tout de méme quand nous
fames en plein devant les
choses, tout galérien qu'on
était on s'est mis a bien
rigoler, en voyant ¢a, droit
devant nous...
Figurez-vous qu'elle était
debout leur ville, abso-
lument droite. New York
c’est une ville debout. On
en avait déja vu nous des
villes bien str, et des belles
encore, et des ports et des
fameux méme. Mais chez
nous, n'est-ce pas, elles
sont couchées les villes, au
bord de la mer ou surles
fleuves, elles s'allongent sur
le paysage, elles attendent
le voyageur, tandis que
celle-1a I’Américaine, elle

ne se pAmait pas, non, elle
se tenait bien raide, 1a, pas
baisante du tout, raide a
faire peur.

On en a donc rigolé comme
des cornichons. Ca fait
drole forcément, une ville
batie en raideur. Mais on
n'en pouvait rigoler nous

du spectacle qu’a partir du
cou, a cause du froid qui
venait dularge pendant

ce temps-1a a travers une
grosse brume grise et rose,
et rapide et piquante a l'as-
saut de nos pantalons et des
crevasses de cette muraille,
les rues de laville, ot les
nuages s'engouffraient aussi
ala charge duvent. Notre
galére tenait son mince
sillon juste au ras des jetées,
la ot venait finir une eau
caca, toute barbotante d'une
kyrielle de petits bachots

et remorqueurs avides et
cornards.

Louis-Ferdinand
Céline

Voyage au bout de la nuit,
1932, ch. 15.
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Laurent de Brunhoff, Babar en

Amérique, 1965.

Sorti de la jungle, Babar est devenu
observateur du monde occidental.

I1 est ici représenté dans sa

bulle, a 1'écoute, survolant Los
Angeles. Habitué & Célesteville,
ville «a taille humaine» qu’'il a
lui-méme construite, il découvre
1’incontrolable immensité de la
métropole virale. Bardamu rencontrait
la ville raide et verticale depuis un
bateau, son exact contemporain Babar
expérimente depuis un hélicoptére

la ville que son horizontalité méme
occulte. Nul ne sait s’il en tire
admiration ou effroi.

Madelon Vriesendorp, «Freud
Unlimited», dessin in New
York délire, 1978.

New York, «pas baisante du tout»
pour Céline, est pourtant au lit -
elle est méme le lit. L’'eau de mer
fait écran aux réseaux de tuyauterie
comme si la ville voulait refouler
des pulsions incessantes. Des
immeubles en érection rddent autour
de Manhattan.



Chaque nouvelle intervention réduit le champ de vision, de lumiére,
d’action. Batir, c'est densifier une forét d’écrans. Suffit-il d'une loi

pour «interdire le meurtre architectural » ? Celui-ci n'est-il pas en
quelque sorte inscrit dans le principe méme de la ville ? Laloi de zonage
peut en effet étre congue comme un principe quasi galiléen réglant des
rapports de masse et de distance afin d’éviter une implosion spontanée
sous l'effet d'un exceés de masse. Ou encore un coup de frein apporté ala
prolifération spontanée d’écrans verticaux qui morcellent toujours plus la
ville.

Etfet secondaire de cette multiplication, le renforcement de la mytholo-
gie de la verticalité et de I'érection de batiments. A des centaines de metres
de hauteur, non protégés, des ouvriers plaisantent calmement. Le pique-
nique en haut du Chrysler Building (Déjeuner au sommet d'un gratte-ciel)
appartient a la mythologie des posters pour chambres d'adolescents. En
1932, Charles Ebbets et quelques autres manient l'appareil comme un
outil publicitaire. Ils se photographient les uns les autres : Thomas Kelley
le dandy, Charles Ebbets le pro, William Leftwich le reporter de choc.
Quelques années avant Tintin en Amérique évoquant en une seule planche le
surgissement accéléré de la forét urbaine, '’Amérique chante du haut des
tours. Plus encore que la puissance de '’Amérique, ces photos du photo-
graphe en haut de I'immeuble en construction symbolisent optimisme,
confiance et pureté inaccessible. La loi de zonage limitait le pouvoir occul-
tant des constructions, les photos d’altitude rendent ces préoccupations
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Giovanni Antonio
Canal dit Canaletto,
Caprice aux édifices
vénitiens, eau-forte,
1741.

Venise a suscité tant de
vues urbaines et marines
qu’il faudrait inventer le
terme de «venisage» sur

le modéle pays-paysage. On
appelle «vues capricieuses»
[d’'aprés la tradition
illustrée par Jacques
Callot du «caprice», scéne
de genre burlesque] ces
images fantasmagoriques qui
font émerger des batiments
reconnaissables sur fond
d’imaginaire débride. Le
ciel s’'est transformé en
mer, les nuages en vagues,
la terre ferme se décompose
en plans multiples. Par ces
montages, Venise devient
surtout une mythologie dont
la ville dite réelle n’'est
qu’une pale imitation.

42

Construction du
Rockefeller Center,
New York, les
photographes Thomas
Kelley et William
Leftwich, 29 septembre
1932, photographies de
Charles Ebbets [?].

Construire une ville,
c’est donner naissance a
une mythologie. Tout le
monde connait la photo

du Déjeuner au sommet

d'un gratte-ciel, mais
personne n’en connalt
1’auteur avec certitude.
Ces photographes semblent
curieusement observer
droit devant eux sans un
regard pour le monde des
hommes et des fourmis. Ils
dialoguent en silence avec
les batiments qui viennent
les froler & l'arriére-
plan : une histoire de
couple entre gratte-ciel et
photographie.

négligeables : au-dessus ou au-dela du monde, la ville ne fait presque plus
écran, il souffle un vent de liberté.

Retour a terre, au ras de la terre et de l'eau : Venise, archétype de la ville
horizontale tout en défilés. Labyrinthe sans perception globale, elle consti-
tue l'antipaysage. Le paysage se définit comme ce qui est susceptible d’étre
percu par le regard englobant d’un spectateur. A Venise, 1'unité du lands-
cape est remplacée par la fragmentation du cityscape. La ville grandissante
devient sa propre ennemie, ce qui empéche sa propre perception unitaire.
D’ailleurs, Venise I'horizontale, la fille de Dédale (ou d’Ariane ?) a sécrété
une école de peinture appelée vedutismo : construction de scénes d’'archi-
tecture plus ou moins imaginaires et isolées dans le tissu de la ville. Ville de
Carnaval, de commedia dell’arte et de doubles fonds, Venise devait imman-
quablement multiplier les écrans : paravents, calli, palazzi, scuole. .. Il
fallait retrouver une visibilité.

Ditficile d’envoyer des photographes en haut de gratte-ciel en construc-
tion — et on notera quaucune peinture, ni gravure ni dessin n'a jamais été
dressé depuis I'un des campanili de Venise. La réponse vénitienne devait
rester horizontale, et ménager une porte de sortie dans ce labyrinthe.

Les peintres restérent en bas, au bord du Grand Canal pour dégager des
perspectives et des angles de vue imaginaires. Le plus illustre vedutista
sappelle, ¢a ne s'invente pas, Giovanni Antonio Canal dit Canaletto. I1
peint des vues parfois appelées vues capricieuses, du nom de l'exercice de
virtuosité plastique qu'on appelle « caprice ».

Venise comme les autres villes est a elle-méme son propre écran. Plus elle
s'étend moins on la pergoit, chaque batiment devient 4 nouveau ombre
portée et angle mort. Une telle confusion peut attiser la fierté civique ou
renforcer un dédain de la ville.

C’est le cas de Pessoa, qui propose une version renouvelée du vieux match
entre I'éloge du village affectueux et le dédain pour la grande ville déshu-
manisée. CGontre la conception banale du village isolé et excentré, opposé a
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Louis Daguerre, daguerréotype
Vue du Pont-Neuf a Paris,
1836-1839.

[Daguerréotype retourné pour
retrouver la topographie parisienne].

«Assez vu. La vision s’est rencontrée
a4 tous les airs.

Assez eu. Rumeurs des villes, le
soir, et au soleil, et toujours.
Assez connu. Les arréts de la vie.

- 0 Rumeurs et Visions !

Départ dans 1l'affection et le bruit
neufs !»

Arthur Rimbaud, «Départ»,
Illuminations, 1873-1875.
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Photo
& cinémato

C’était 'époque o1 le mot « photographie » n'existait pas. Il n’était question
que de jouer avec lalumiére, de la capturer le cas échéant en croisant la
magie de la bonne vieille camera oscura et la discréte efficacité de la photo-
sensibilité. Qui pouvait imaginer a quel point la photographie parvien-
drait a capturer le monde et fagonner les imaginaires ? Pasle jeune Eugéne
Viollet-le-Duc, en tout cas, dont la correspondance montre I'incrédu-

lité totale. Depuis la Toscane otil'a conduit le Grand Tour en 1836, le jeune
homme ironise dans une lettre 4 son pére sur ce pauvre Daguerre qui
prétend étre parvenu a « fixer chimiquement sur une substance plane et
blanche, qui n'est pas du papier, la réflexion de la chambre noire ¥ ». Hé
quoi ? Vous avez dit magie ? «Je ne sache pas, affirme le jeune arrogant,
qu'on ait jamais pensé que la réflexion d'une couleur pat avoir une
influence assez grande sur l'objet reflétant pour y rester. » Prudent, il
ajoute malgré tout « mais jadmets que cela soit ou puisse étre ».

Comment faire entrer un monde dans un mouchoir de poche — enl'occur-
rence sur cette fameuse « substance plane et blanche, qui n'est pas du
papier» et qu'on appellera bient6t daguerréotype ? Viollet-le-Duc fils
moque ces prétentions techniques : la peinture sera toujours supérieure,
quand bien méme cette fameuse préparation blanche serait « grande
comme six fois le Champ de Mars et une chambre noire comme le dome de
Saint-Pierre ».

Quel paradoxe que le surgissement de cette nouvelle représentation de
laville en pleine Révolution industrielle | Au moment ot la ville signi-

fie masse et vitesse, la prise de vue naissante évacue radicalement 'une et
l'autre. Elle ralentit le tempo, calme et sereine jusqu’a figer la ville, allégée
de ses mouvements de foule et ses mouvements tout court. La ville suspend
son souffle pour étre mieux capturée.

Le Pont-Neuf et la statue d"Henri IV ont été photographiés a Paris par
Daguerre courant 1836. On reste d’abord frappé par I'incroyable perma-
nence des espaces et des monuments : oui, c’est bien cela, la scéne se passe
a Paris. Le square, la statue, la grille, les marches, tout est 1a presque deux
cents ans plus tard. Cette photo prise sous la monarchie de Juillet pourrait
sonner comme un éloge de la royauté, du bon roi Henri IV, et d'une société
poussant chacun a s'enrichir. Pourtant, la photographie attrape malgré

elle des imprévus, ceux-1a mémes que la peinture classique, hygiéniste,
rejetait.

Deux ouvriers sont surpris en plein sommeil, vraisemblablement une
sieste apres le repas. Ils dorment avec nonchalance, appuyés contre la
grille.

Ironie politique : les rois et leurs statues servent d’abord a protéger les
ouvriers d'un trop fort soleil. Paradoxe photographique : la sieste et
I'immobilité assurent la postérité de ces deux jouisseurs. Résultat esthé-
tique : la beauté d'une ville immobile est renforcée par I'apparition de deux
fantomatiques passagers clandestins.

Laville est saisie comme une proue de navire, et pourtant tout mouvement
en est proscrit. Seuls les arbres et leurs feuillages semblent agités, grace
au frottis et au lavage de la plaque de verre. Pour le reste, tout est statique,
un tréteau a été abandonné devant le piédestal. La sieste est contagieuse,
et c'est laville entiére qui semble dormir. La photographie, écriture de la

— graphies

8 Eugeéne Viollet-le-Duc, Lettres d'Italie,

1836-1837, Paris, Léonce Laget, 1971, lettres
39 et 40, p.165-167.



lumieére, commence par le chapitre premier, I'écriture de 'ombre, qui est

aussiun bel «éloge de la paresse » opposé ala division du travail rampante.

Des décennies plus tard, il faudra toute I'énergie d'un Alexey Titarenko

[p. 113-115] pour retrouver, dans sa série La Cité des ombres, une vision
spectrale des passants que nous sommes : fugitifs sur les trottoirs comme
sur cette planeéte, cortége d’ames maudites, improbables troupeaux des
métropoles modernes a jamais enfermés dans le « Royaume des Ombres »
évoqué par Maxime Gorki.

La célebre vue du Boulevard du Temple par Daguerre a huit heures du matin
est 4 peine plus tardive : printemps 1838 **. On évalue son temps de pose

a sept minutes. Deux personnages sont fixés & tout jamais sur la plaque :

la encore un cireur de chaussures et son client, héros involontaires de
I'histoire de la photographie qui les accroche sans le vouloir. Voici les deux
hommes pour toujours sur le boulevard du Temple, réunis par leur diffé-
rence de classe : I'un brosse, 'autre reluit, chacun tient 'autre a la fagon du
Jacques de Diderot avec son Maitre. Quel était le trafic des voitures sur le
boulevard pendant ces sept minutes ? Pourquoi se faire lustrer les chaus-
sures & huit heures du matin ? Le client était-il pressé ?

La coquetterie du client et la dépendance économique du cireur leur ont
fait traverser les siécles. IIs doublent les premiers roles qui guettaient la
célébrité dans la file d’attente de I'histoire. Les voici surgis au premier
plan, en bras de chemise et en rupture avec 'histoire de l'art des puissants
et de leurs portraits officiels. Bien qu’elle soit encore une occupation de
nantis, déja la photo bouleverse les catégories artistiques. Des anonymes
surnagent au lieu de disparaitre. Pire : c’est leur capacité a trainer et
occuper l'espace public qui leur confére cette inédite persévérance.
Viollet-le-Duc reconnaitra dans son Dictionnaire raisonné de l'architecture
frangaise, vingt ans aprés son scepticisme initial, l'importance jouée par la
photographie qui dresse des sortes de « proces-verbaux graphiques » des
monuments avant travail de restauration. Il ajoute que «bien souvent on
découvre sur une épreuve ce que 'on n'avait pas apergu sur le monument
lui-méme * ». Daguerre avait-il repéré les personnages du boulevard du
Temple et du Vert-Galant, surgis du fond des temps ? Pas d’assistant pour
descendre en courant chasser les deux intrus ? A-t-il cherché au contraire
a défier le mouvement, et délibérément décidé de fixer des anonymes ?
Dans les deux cas, Daguerre recourt a une méme construction de 'image :
un axe central (boulevard, fleuve) traverse I'image, entouré de batiments
de part et d’autre ; 'appareil de prise de vue est situé en hauteur ; I'horizon
est haut placé, le point de fuite caché par une sinuosité ou une obliquité et
le premier plan bati en contrebas.

Mais ces « natures mortes » bien peu « naturelles » et pas tout a fait mortes
sont-elles vraiment des représentations de villes ? Suffit-il de prendre
n’importe quelle scéne urbaine pour traiter de la ville ? A quel moment
une localisation devient-elle un théme, oule projet méme du cliché ?
Daguerre a posé un regard nouveau sur la ville pour la transformer en
abstraction. On retrouve le mouvement qui animera plus tard les Becher
ou Ed Ruscha publiant Every Building on the Sunset Strip *°. Le photographe
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8 Analyses de Peter von Waldhausen

rapportées par Jacques Roquencourt :
http ://www.niepce-daguerre.com/boule-
vard_du_Temple_de_dag.html

3 Eugene Viollet-le-Duc, Dictionnaire
raisonné de Uarchitecture frangaise du Xi° au
xvr siécle, article « Restauration », Paris,
A. Morel, t. vi11, 1866, p. 33-34.

4% Ed Ruscha, Every Building on the Sunset

Strip, Los Angeles, 1966.
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Louis Daguerre, Boulevard
du Temple, 1839.

[Daguerréotype retourné pour
retrouver la topographie
parisienne].

«Je sais le soir,

L aube exaltée ainsi qu’un
peuple de colombes,

Et j’ai vu quelquefois ce que
1’homme a cru voir !»

Arthur Rimbaud, Le Bateau ivre,
1871.
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Pourtant, malgré le retour du religieux, 'accumulation du savoir archéo-
logique, le gotit pour les traces encore lisibles dans la ville, le mythe de
fondation semble avoir quitté les esprits, remplacé ®® par la hantise de la
disparition des villes.

Les deux guerres mondiales se sont accompagnées de disparitions en
masse de civils et de villes. « Les villes aussi sont mortelles », voila la
morale de I'histoire. Le risque d'une disparition volontaire hante désor-
mais I'Europe. Le «moral bombing » déployé par l'aviation britannique dans
les derniéres années de la Seconde Guerre mondiale sur les populations
allemandes semblait une simple question de stratégie militaire *°. Elle est
devenue I'enjeu d'un débat politique et civil sur la conduite d'une guerre,
la place des civils et des villes : 600 ooo victimes civiles allemandes, 3,5
millions de logements détruits, entre 30 et 40 metres cubes de gravats par
habitant dans les villes bombardées. Sila fondation des villes reléeve d'une
symbolique et d'une mythologie, leur disparition renvoie désormais a
I'urgence et au risque d'une guerre possible.

Le conflit développé au ceeur de la vieille Europe en Yougoslavie a renforcé
cette sensibilité. Bogdan Bogdanovic, architecte et ancien maire de
Belgrade, en a congu la notion d'urbicide entendu comme « meurtre rituel
des villes». Avecl'urbicide la violence s'empare de la ville d'abord en tant
qu’objectif identitaire. C’est parce qu’elle est porteuse de sens, concen-
tré de culture et de patrimoine, que la ville est détruite. « Comme sila ville

était 'ennemi parce qu'elle permettait la cohabitation de populations diffé-

rentes et valorisait le cosmopolitisme ®. » Une telle destruction volontaire
doit en outre étre visible et médiatisée pour acquérir toute sa portée.
Mais le meurtre ritualisé des villes existe aussi dans une version civile. I1
a commencé aux Etats-Unis, dans les années soixante-dix avec la destruc-
tion de la cité de Pruitt-Igoe. Vingt ans a peine apreés leur construction, des
batiments étaient rasés, et bientot la cité tout entiere était délibérément
vidée de ses habitants puis détruite. « Lorsque vous voyez imploser Pruitt-
Igoe, affirma Jane Jacobs, cela ne peut pas vous laisser indifférent 1 »
%8 Exception faite de I'urbanisme israé-
lien, congu sur un double modéle de fonda-
tion religieuse et militaire : voir I'analyse de
la tour de guet Homa Oumigdal dans Eyal
Weizman et Rafi Segal, Une occupation civile,
Paris, Editions de I'Tmprimeur, 2004, :
«La Homa Oumigdal représente l'origine,
le prototype, le modele et la matrice de
l'architecture israélienne et, dans une large
mesure, de la ville israélienne. » Tour de
force de I'histoire : cette volonté de fonda-
tion a outrance est du méme coup straté-
gie de captation et de destruction qui a été
baptisée « spatiocide » par Jacques Lévy.
% Howard Zinn, La Bombe, De l'inutilité
des bombardements aériens, Montréal, Lux,
2001 ; Winfried Georg Sebald, De la destruc-
tion comme élément d’histoire naturelle,
Arles, Actes Sud, 2004, ; Gert Ledig, Sous
les bombes, Paris, Zulma, 2003 ; Sven
Lindqvist, Maintenant tu es mort, Paris, Le
Serpent a plumes, 2002.

Frangois Chaslin, Une haine monumen-
tale, Essai surla destruction des villes en
ex-Yougoslayie, Paris, Descartes & Cie, 1997.

& Jane Jacobs, op. cit., p. 9.

Photogrammes tirés du
film Koyaanisgatsi de
Godfrey Reggio [1982)
sur une musique de
Philip Glass.

I1 suffit de trois années
a4 l'architecte américano-
japonais Yamasaki pour
construire & St.Louis
[Missouri] les 33 immeubles
de 11 étages constituant
1’ensemble résidentiel
Pruitt-Igoe [1954-

1956). I1 fallut cing

ans pour expulser, moins
de vingt ans aprés, les
habitants de ces 3000
appartements et détruire
entiérement Pruitt-Igoe
[1972-1976] . Quelques
années plus tard, le méme
architecte n’assistera
pas a la destruction d’un
autre de ses batiments
emblématiques, les Twin
Towers..

L’Occident a longtemps
pensé la ville & travers
le mythe de la fondation.
Désormais, aprés Pruitt-
Igoe, le 11-Septembre

et quelques autres
destructions programmées,
toute ville est dans
l'attente de sa destruction
possible. On ne choisit pas
ses mythologies.
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Descartes
Discours de la méthode, 2° partie, 1637.

« CES PLACES REGULIERES QU UN INGENIEUR
TRACE A SA FANTAISIE DANS UNE PLAINE »

Souvent il n'y a pas tant de perfection dans les ouvrages composés
de plusieurs pieces, et faits de la main de divers maitres, qu'en ceux
auxquels un seul a travaillé. Ainsi voit-on que les batiments qu'un
seul architecte a entrepris et achevés ont coutume d’étre plus beaux
et mieux ordonnés que ceux que plusieurs ont taiché de raccommo-
der, en faisant servir de vieilles murailles qui avaient été baties a
d’autres fins. Ainsi ces anciennes cités qui, n'ayant été au commen-
cement que des bourgades, sont devenues par succession de temps
de grandes villes, sont ordinairement si mal compassées, au prix de
ces places régulieres quun ingénieur trace a sa fantaisie dans une
plaine, qu'encore que, considérant leurs édifices chacun a part, on
y trouve souvent autant ou plus d’art qu'en ceux des autres, toutefois,
avoir comme ils sont arrangés, ici un grand, la un petit, et comme
ils rendent les rues courbées et inégales, on dirait que c’est plutot la
fortune que la volonté de quelques hommes usants de raison, qui les
a ainsi disposés. [...]

Il est vrai que nous ne voyons point qu'on jette par terre toutes

les maisons d'une ville pour le seul dessein de les refaire d’autre
facon et d’en rendre les rues plus belles ; mais on voit bien que
plusieurs font abattre les leurs, pour les rebatir, et que méme quel-
quefois ils y sont contraints, quand elles sont en danger de tomber
d’elles-mémes, et que les fondements n'en sont pas bien fermes.

A T'exemple de quoi je me persuadai qu'il n'y aurait véritablement
point d’apparence qu'un particulier fit dessein de réformer un Etat,
eny changeant tout dés les fondements, et en le renversant pour

le redresser ; ni méme aussi de réformer le corps des sciences, ou
l'ordre établi dans les écoles pour les enseigner : mais que, pour
toutes les opinions que javais regues jusques alors en ma créance, je
ne pouvais mieux faire que d’entreprendre une bonne fois de les en
oter, afin d’y en remettre par apres ou d’autres meilleures, ou bien
les mémes lorsque je les aurais ajustées au niveau de la raison. Et je
crus fermement que par ce moyen je réussirais a conduire ma vie

beaucoup mieux que si je ne batissais que sur de vieux fondements.



Et a 1 aurore, armes

d une ardente patience,
nous entrerons aux
splendides villes.

on en enfer, 1873




Villissima!
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Armelle Caron

Dans ce processus d'ordonnancement méticuleux,
chaque piéce du puzzle perd sa signification
urbaine pour devenir pure forme. Il faudrait
inventer un terme pour cette collection qui n'est

ni sidérophilie [fers a repasser] ni entomologie
[insectes], seulement pur plaisir de la forme isolée
sans échelle ni fonction. Dans l'espace de la page,
de la cimaise ou du poster, 'llot du marché ou le
paté d'immeubles deviennent anonymes et se
défont de leurs référents urbains. Et pourtant,
mystére : c’est dans cette négation du tissu
urbain que 'on comprend a quel point compte

Le travail d’Armelle Caron se nourrit d'une le vide entre les ilots : rues, places, réseau
ambiguité : une ville ? La ville ? De la ville ? viaire deviennent la structure méme de la ville.
Chacune de ses Villes rangées est un fragment Les interstices comptent davantage que le béti
de tissu urbain a 'état pur, pourtant tissé sur une lui-méme, ils se révelent garants de 'urbanité.
ville précise : Istanbul, Paris, Budapest, mais aussi  Ce faisant, chaque élément ne s’appauvrit pas, il
Séte [ou elle réside], LIsle-sur-la-Sorgue, Calais, acquiert au contraire la force de sa forme : la ville
désormais Venise. Formes parfois identifiables, devient dessin, «continuité figurative » (Bettini],
souvent indéchiffrables, réduites a une myriade chaque élément est pergu dans sa relation au
d"llots urbains sans nom ni couleurs, privés de voisin. Le dessin se fait écrit, autonome, allégre
légendes et d’icones touristiques. et libéré. C'est d'ailleurs l'une des belles surprises
Venise, pourtant : mythologie d'amoureux ? de ce travail : la ligne, la grille et la géométrie se
Produit d'appel ? Capitale du tourisme, archétype font joyeuses et irrévérentes. Aucune trace de

de ville-musée a jamais figée ? Non. Venise, petitesse ni de raideur, c’est au contraire un jeu

la ville par excellence, dont on reconnait les de miroirs déformants. La ville était phrase ou
contours sinueux, imprévus et langoureux. Tout poéme, Armelle Caron en rédige une anagramme
le contraire d’une structure rigoureuse. « Avant malicieuse.

de construire leurs rues et leurs maisons, les

Vénitiens ont d0 consolider, ancrer leur sol ;

renforcer avec des pylones le fond boueux et

mouvant des iles [...], construire la base méme,

nécessaire a 'affirmation de leur volonté de

survivre et donner a leur vie une forme et un

destin. »

Nous pouvons alors dire avec Sergio Bettini que

Venise est la «ville» [Venise, Naissance d’une

ville).

Sans avoir jamais mis les pieds dans telle ou

telle ville, disons Reykjavik, ['opération de

classement urbain lancée par Armelle Caron nous

parle, ou plut6t parle de nous : qu'est-ce qui fait

ville ? Pourquoi les mémes éléments ordonnés i . B
différemment ne pourront-ils jamais prétendre a > Venise / Venise rangée - 2015
constituer une trame urbaine ? Deux panneaux de 235 x 185 cm

pastel sec
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Bodys Isek Kingelez

Un irrésistible festival de formes et de couleurs :
tel est ce qui vient a l'esprit pour désigner

les vastes cités de Kingelez. Cités idéales ?
Utopiques ? Ces «architectures maquettiques »,
gu'il appelait également «extrémes maquettes »
s'inspirent de villes africaines. Elles constituent
un modele, ou plutdét un contre-modéle

opposé a la triste réalité d'un développement
urbain incontrélable [quatre Africains urbains sur
cing habitent dans une ville non reconnue comme

» telle ; leur nombre pourrait dépasser 1,2 milliard

en 2050). Mort au mois de mars 2015, Kingelez
débute comme professeur de lycée a Kinshasa-
Brazzaville [plus de dix millions d’habitants]

, avant d'obtenir tardivement une reconnaissance

institutionnelle. Son ceuvre constitue une
résistance a la fois esthétique et politique face a

_ une réalité urbaine fascinante et repoussante.
@ Medicaments City appartient a une série de plus
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* de cent maquettes nourries d’une pratique de

récupération de papier, carton et plastique. Les
ceuvres de Kingelez, gestes plastiques sans
échelle ni référent extérieur, ressemblent d'abord
a des bouffées délirantes : des panaches colorés,
volutes libérées par une formidable énergie
créatrice, plus proches des machines de Jean
Tinguely que de modeéles architecturaux.

Elles sont de dimensions presque modestes :
entre cinquante centimetres et deux metres de
cété, rarement plus d’un métre de hauteur. Peu de
chose sil'on considére les métropoles africaines.
Et pourtant, elles semblent infinies dans le détail,
le nombre, la variété. Lartiste a capté la démesure

urbaine et son énergie sauvage. Ses villes
mouvantes nous aspirent au risque de paralyser
nos capacités d'analyse.

Lors de 'exposition a la fondation Cartier, en

1995, Ettore Sottsass s'interrogeait : «Qu'est-ce
donc qui fait tenir les morceaux du paysage ? Les
innombrables éléments qui composent le paysage
physique et social des métropoles occidentales ?
Le soleil ? Les pluies ? Les vents ? Le lourd béton
faussement éternel ? Les flots sombres de gens
qui marchent au hasard vers des destins inconnus
suivant des itinéraires et des horaires mystérieux ?
Qu'est-ce qui donne sa cohésion au paysage
lacustre des métropoles sans horizon ? »

Derriere ce joyeux désordre haut en couleur
surgissent tot ou tard des interrogations sur nos
vies et nos villes, ainsi que sur notre aptitude

a jouir de la démesure. L'age classique avait
inventé le sublime, sentiment d’absolu né de

la contemplation d'une nature excessive et
démesurée. Sommes-nous séduits par notre
capacité a produire la démesure ? Par l'efficacité
de simples tubes en carton de récupération

a figurer des fagades implacablement
réfléchissantes et climatisées ?

Quel sens attribuer au titre Medicaments City
[ville des médicaments] qui fait écho au travail

Le Modéle Barcelone de Julia Montilla : thérapie
par la maquette, par la plaquette ? Forme de
catharsis, a la fois purge et thérapie des passions,
transformation de 'émotion en pensée ? En quoi
l'optimisme lucide de Kingelez rejoint-il le calme
effroi de Hema Upadhyay ? Il est rare de trouver
tant d’énergie joyeuse au sein d'une telle lucidité.
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T Medicaments City - 2003

90 x 251 x 204 cm
plexiglas, carton, plastique, matériaux divers
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