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Liminaire
Marcheur des rues, marcheur des villes, chacun y va de son 
pas lent et de son regard retrouvé. L’époque est à la promenade 
urbaine sous toutes ses formes : de jour, de nuit, seul ou en 
groupe, à l’odeur ou à la vue…
Villissima ! propose au contraire une promenade en chambre 
et en images : représenter le monde plutôt que le courir. 
Ce « Voyage autour de ma chambre » passe par Istanbul, La 
Défense et Saint-Pétersbourg, Chicago et Meaux, Beyrouth, 
Montreuil et Caracas, Mumbai et d’autres purement 
imaginaires.
Aucune de ces villes n’est analysée. Ni urbanisme ni 
spécialisme : Villissima ! est une déambulation dans des 
visions de villes telles que les développent des artistes 
d’aujourd’hui. Conçues comme autant de miniatures, leur 
confrontation les rassemble en un « Livre d’Heures » à la fois 
exposition et ouvrage, qui mêle visions, médiums et tailles 
très différentes. Beaucoup des métropoles représentées sont 
gigantesques. Il n’empêche, ici leur image tient dans la main 
ou sur une cimaise.
Promenade dans les images mentales qui s’enchaînent, 
Villissima ! relève aussi de l’exploration d’une ou plusieurs 
bibliothèques. Parce que les mots et les livres font les villes 
plus que le béton et l’acier, c’est une construction de lecteur 
plus que de marcheur. 
À la demande de l’Hôtel des Arts, qui explore à travers ses 
expositions la question de la ville depuis plusieurs années, 
Villissima ! constitue un appel au plaisir plutôt qu’à la leçon. 
Tenir la ville entre ses mains, confronter des univers aussi 
variés à quelques pas de distance, miniaturiser le monde, bref 
représenter la ville est source d’une profonde satisfaction.
Que peuvent nous apporter les artistes sur la ville, que nous ne 
sachions pas ? Entre la pratique d’urbains-malgré-nous et le 
discours des techniciens, donnons la parole aux artistes et à 
leur appétit de ville.
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7

Je parle de la ville, 
bergère des siècles, 
mère qui nous engendre 
et nous dévore, 
nous invente et 
nous oublie
Octavio Paz, Mexico, 5 mai 1986 

« Quant à voir la ville, il n’y pensait même pas, 
étant de cette race d’Anglais qui font visiter 

par leur domestique les pays qu’ils visitent. »  
Jules Verne, Le Tour du monde en 80  jours

Étant donné la ville
Même verticale, la ville reste notre horizon. Siècle urbain, sociétés péri-
urbaines, dynamiques méta-urbaines : on peut espérer fuir ou regretter la 
société industrielle, annoncer un âge post-industriel, jouer les Thoreau et 
se construire une cabane en forêt, rêver d’un cabanon, d’une campagne. Il 
sera toujours dangereux de perdre contact avec l’horizon. Cet horizon, c’est 
le nôtre. Alphonse Allais rêvait de « construire les villes à la campagne ». 
Inutile : c’est déjà fait. La ville a contaminé jusqu’à la campagne. Ce n’est 
plus la campagne qui encercle la ville mais le contraire. La ville habite nos 
rêves et nos vacances, elle se tapit au fond du plus alternatif des projets 
utopiques. 
Étant donné la ville, alors l’artiste. La ville constitue pour lui comme pour 
nous un horizon de formation, de création, de stimulation, de reconnais-
sance. Plus qu’un choix, un élément, un donné initial, condition humaine 
devenue urbaine. Georges Perec, enfant des faubourgs, a une fois de plus 
senti et pressenti, décrit et interrogé la ville avant d’autres : « Nous ne 
pourrons jamais expliquer ni justifier la ville. La ville est là. Elle est notre 
espace, nous n’en avons pas d’autre. Nous sommes nés dans les villes. Nous 
avons grandi dans les villes. C’est dans les villes que nous respirons 1. »
Il reste bien des vaches limousines à peindre (peu urbaines en vérité), des 
iris à croquer, des levers de soleil sur les Appalaches à photographier, le 
Fuji-Yama à graver et quelques autres paysages encore. Mais est-ce bien 
échapper à la ville ? La plus belle des marines est aujourd’hui nourrie de 
smog et d’embouteillages, comme le son pur d’une flûte de pan se trouve 
hanté par l’amplification du hard rock et des musiques électroacoustiques.
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8 9

Winsor McCay, planche du 
29 septembre 1907, issue de 
Little Nemo, 1905-1914.
La ville, terrain de jeux, de rêves 
et de cauchemars. Né à l’époque de 
l’incendie de Chicago, Winsor McCay 
a capté l’invention vertigineuse 
d’une ville qui cherchait à 
« gratter le ciel ». La verticale des 
bâtiments et le jeu sur les échelles 
nourrissent son invention formelle. 
La page verticale du New York Herald 
devient la ville, la liberté de 
McCay bouleverse la contrainte des 
« bandes » horizontales. Chaque matin, 
chaque nuit, un nouveau dessin, une 
nouvelle aventure, effrayante ou 
jouissive, mais toujours réversible.
Little Nemo in Slumberland et les 
Cauchemars de l’amateur de fondue 
au chester sont les miroirs de 
la modernité urbaine et de ses 
contradictions.

1  Georges Perec, Espèces d’espaces, Paris, 
Galilée, 1974, p. 122.
2  Ibid.
3  Jane Jacobs, Déclin et survie des grandes 
villes américaines, traduction Claire Parin, 
Marseille, Parenthèses, 2012, p. 327.
4  Décret de la révolution bolchévique, 
1918, cité in Bruno Zevi, Apprendre à voir la 
ville, Marseille, Parenthèses, p. 54.

Inutile d’accabler la ville de tous les maux, réels ou imaginaires. Inutile de 
rêver à des campagnes nostalgiques. Le monde ne ressemble pas aux calen-
driers des Postes françaises, ni aux annuaires téléphoniques de Zurich 
et de Genève, dont les couvertures représentaient il y a encore peu des 
champs de blé. Rattrapés par l’histoire, écrivains et artistes ont « perdu 
leurs domestiques » comme dirait Jules Verne. Ils doivent se contenter 
d’un univers domestique. Cette ville est nôtre, nous sommes la ville, avec 
ce que l’effet miroir a parfois d’affligeant. « Il n’y a rien d’inhumain dans 
une ville, sinon notre propre humanité 2. » (Perec encore). Représenter 
la ville ne peut être une opération neutre, puisque nous en sommes 
nous‑mêmes partie prenante. Est-il vraiment plus facile de comprendre 
le monde parce que nous y sommes impliqués ? La psychanalyse aura au 
moins eu ce mérite de rabattre un peu de nos prétentions en matière de 
capacité humaine à percer ce que nous faisons.
« God made the country,/And man made the town », affirmait William 
Cowper au xviiie siècle sous forme de plaisanterie. Nous ne savons plus 
trop ce que Dieu a fait, mais nous savons que, de Lagos à São Paolo, c’est 
l’homme qui a collectivement produit cet urbain‑là. Le dépeindre, c’est 
aussi un peu se dépeindre, esquisser ce à quoi l’on veut échapper, ce qui 
nous fascine sans trop l’accepter, une imbrication de modèles et de contre-
modèles, de normes et d’exceptions, de pénitences et d’espoirs.
Villissima ! ne s’attache pas à la « belle ville », notion douteuse et au fond 
peu efficace ; notion à coup sûr différente selon qu’on l’aborde par la face 
nord (arts plastiques) ou sud (urbanisme). Que certaines formes de repré-
sentations urbaines puissent conduire à une exclamation, de l’étonne-
ment, de l’émotion, on l’espère bien. Mais la ville n’est pas en elle‑même 
une œuvre d’art. Contrairement à ce que peut croire l’architecte ou l’urba-
niste chargé d’un projet urbain, il existe « une limite d’ordre esthétique 
d’importance capitale : il ne peut pas en faire une œuvre d’art 3 ». Contre 
la figure de l’urbaniste-démiurge livrant son œuvre absolue clé en main, 
Jane Jacobs annonce le rôle primordial des habitants et la possibilité d’une 
architecture participative. Ni œuvre d’art ni simple installation : on parle-
rait sans doute aujourd’hui de la ville en tant que « dispositif ».
Littérature de palissade et littérature de place est un formidable texte de 1918, 
porteur d’une soif absolue en matière de beauté civile et urbaine. C’est 
aussi le fantasme d’une ville cristalline qui serait immédiatement belle 
sans recourir à aucune médiation institutionnelle : « À partir d’aujourd’hui 
[…] la libre parole de la personnalité créatrice est écrite aux coins des 
maisons, sur les palissades, sur les toits, dans les rues de nos villes et de 
nos villages, sur le capot des automobiles, sur les carrosses, sur les trams, 
sur les vêtements de tous les citadins. Comme de radieux arcs-en-ciel, 
d’une maison à l’autre, dans les rues et sur les places, on tend des tableaux 
qui réjouissent et anoblissent l’œil du passant. Les peintres et les sculp-
teurs sont tenus de prendre tout de suite leurs tubes et leurs pinceaux pour 
décorer de couleurs et de dessins les flancs, les fronts, les poitrines des 
villes et des gares et le troupeau des wagons de chemin de fer en course 
perpétuelle 4. » Splendeur de l’aube nouvelle, candeur des révolutions 
naissantes…

Jean de Brunhoff, 
Le Roi Babar, 1933.
Conformément à une 
longue tradition de roi-
architecte-fondateur, 
Célesteville a été dessinée 
par Babar à son retour au 
pays après un séjour en 
métropole, et par Jean de 
Brunhoff en pleine crise 
géopolitique des années 
trente, l’année même 
du Ciam qui conduirait 
à rédiger la Charte 
d’Athènes. Le programme 
politico-urbanistique 
de la « cité-ouvrière » a 
assigné à chaque éléphant 
une maison individuelle : 
ils sont à la fenêtre, 
profitent du soleil et du 
roi en une revue ordonnée 
mais informelle qui tient 
lieu d’inauguration. La 
ville est représentée 
depuis le large, en vue 
frontale sans déformation 
latérale. Palais du travail 
et Palais des fêtes se 
ressemblent étrangement, 
le premier en version 
« atelier », le second 
en version « Exposition 
coloniale ». L’étalement de 
Célesteville renvoie plus à 
une ville horizontale qu’à 
la Cité radieuse, mais la 
séparation des fonctions 
y est nettement marquée. 
« Vivre le bonheur », la 
devise du Roi Babar est 
désormais accomplie. Fin de 
l’histoire. La rationalité 
est à l’honneur, l’ordre 
coïncide avec le bonheur.
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Jean-Luc Godard, Deux 
ou trois choses que je 
sais d’elle, 1967, quatre 
photogrammes.
Chez Godard, même la contestation est 
joyeuse et énergique. La satire est 
colorée. Jean-Luc ne saurait tenir 
plus d’une semaine hors de la ville.

Jacques Tati à New York, 
octobre 1958, photographie de 
Yale Joel.
Le cinéaste s’est toujours refusé à 
transformer Monsieur Hulot en outil 
de marketing décliné ou franchisé. 
Son personnage est d’abord une 
énigme, un levier qui renouvelle 
le regard sur ce qui se joue. Un 
large trou, un magma chaotique, une 
palissade, un ouvrier solitaire, un 
univers non mécanisé, un observateur 
imprévu. On croirait un jardinier 
occupé à semer la ville qu’on veut 
faire pousser.

5  Ibid., p. 32.
6  Jacques Roubaud, La forme d’une 
ville change plus vite, hélas, que le cœur des 
humains, Paris, Gallimard, 2006, p. 102.
7  Frank Lloyd Wright, Disappearing City, 
New York, William Farquhar Payson, 1932, 
p. 21.

La revendication d’une beauté urbaine risque de tourner à la confusion : 
ainsi le mouvement « City Beautiful », inspiré par la cité monumentale 
de l’Exposition universelle de Chicago en 1893, fut d’abord une façon de 
tourner résolument le dos à l’architecture contemporaine, celle‑là même 
qui serait des années plus tard louée par une exposition sur la naissance 
d’une métropole 5 [p. 165].

Sortir des haines
« La ville est comme un mot que je ne connais pas » (Guillevic). Elle est 
donc là, mais ne peut être dite. Nous voici aphasiques. Est-il plus aisé de 
la montrer ? De la peindre en se défaisant des mots qui empêchent ou qui 
forcent à dire ce qu’on ne veut même pas dire ? Comment faire la part de la 
démonstration, de la dénonciation, de la révélation ?
À vrai dire, le point de départ est souvent bruyant et violent. Une sorte de 
mépris voire de haine de la ville. Posture étonnante, thème qui admet de 
nombreuses variations :

« Dans cette ville que tu n’aimais pas
Dont tu n’as jamais su te déruer
À cause de tout ce que tu ne sais pas 6. »

Magnifique trouvaille que ce « déruer » qui sent à la fois la rue et la ruade, 
le coup de patte méchant et la bouderie de la condition urbaine. Difficile 
de se déruer, possible d’aimer la ville. Certains se font un genre de cette 
haine, rejoignant peut-être en cela le gros lot des urbains-malgré-eux : « Je 
hais Paris » hurle Michel Butor, qui se voit appartenir à « ces innombrables 
globules du sang banlieusard que pompe sans répit le cœur urbain ».
On réunirait sans peine une anthologie de la haine de la ville. Rousseau, 
Thoreau, Morris, Heidegger y figureraient en bonne place. Un architecte 
comme Frank Lloyd Wright s’est nourri de ce terreau : « Like some tumor 
grown malignant, the city, like some cancerous growth, is become a menace 
to the future of humanity 7. » La ville se voit dotée malgré elle d’une forme 
et d’une force plastique… négatives ! Elle devient une sorte de tache, zone 
obscure dont il faudrait se délivrer par ablation ou rééducation territoriale, 
renvoyant à l’urbanisme « orthopédique » du xixe siècle. 
D’autres enfin se trouvent dans la posture paradoxale d’une haine de la 
ville devenue le motif même de leur succès auprès des lecteurs les plus 
urbains — c’est la thèse de Simmel concernant la haine de la grande ville 
chez Nietzsche dont le Zarathoustra clame à tue-tête : « J’aime les forêts. 
Il ne fait pas bon vivre dans les villes : les hommes en rut y sont trop 
nombreux. » 
Comment sortir du délire, de l’exaltation, de la haine sans tomber dans la 
candeur et la niaiserie — libres traductions de « smart » et « friendly »… ?

La ville à la main
On attend d’un sociologue qu’il étudie les pratiques contemporaines, et 
d’un urbaniste qu’il réponde à des besoins (ou invente au contraire de 
nouvelles réponses à de vieux problèmes). Faut-il pour autant que sculp-
teurs, vidéastes et graveurs se précipitent sur l’écume de l’actualité et de ses 
outils ?

    
ww

w.
ed

iti
on

sp
ar

en
th

es
es

.co
m

  
  

/ G
ui

lla
um

e M
on

sa
in

ge
on

 / 
VI

LL
IS

SI
M

A 
!  

/ 
I
S
B
N
 
9
7
8
-
2
-
8
6
3
6
4
-
3
0
5
-
1



12 13

Jeremy Wood, My Ghost, 
2009.
My Ghost dessine une ville 
parcourue à pied, en vélo, 
en voiture ou en transports 
en commun. Pourtant, ce 
n’est pas un crayon qui l’a 
tracé, mais l’ensemble des 
données enregistrées par le 
GPS de Jeremy Wood pendant 
presque quinze ans. S’agit-
il encore d’une « ville à 
la main », ou d’une « ville 
à pied » ? Aux yeux de 
l’artiste anglo-américain, 
ce travail n’est pas une 
simple visualisation de 
données : il ambitionne 
une qualité expressive, à 
la façon dont on peut le 
chercher avec un crayon 
à papier. L’ordinateur 
et l’imprimante ne sont 
ici que les moyens d’une 
construction graphique qui 
donne à voir une pratique 
intime de la ville.

Riccardo Pelli, 
Tàun, ou la Ville 
du xxie siècle, 
2010 (collectif 
Cortocircuito).
La main à la fois habile et 
inexpérimentée d’un lycéen 
exprime sans analyser. 
Des haies de courbes, des 
fenêtres et le chaos du 
trafic : quelques traits 
suffisent à indexer voire 
critiquer.

8  Antoine Picon, Smart Cities, Paris, 
Éditions B2, 2014, p. 19.
9  Edwar R . Tufte, grand connaisseur 
des formes visuelles et de leur cohérence, 
a rédigé un document accablant sur le rôle 
de PowerPoint dans l’appauvrissement 
des formes d’expression orales : Edwar 
R . Tufte, The Cognitive Style of PowerPoint, 
autoédition, http ://www.edwardtufte.com/
tufte/powerpoint.
10  Orhan Pamuk, « Pourquoi ne suis-je 
pas devenu architecte ? », in D’autres 
couleurs, Paris, Gallimard, 2001, p. 398.

« Inexorablement, les villes se transforment en systèmes d’information, 
une information souvent en temps réel 8. » Il appartient au chercheur d’en 
tirer les conséquences, quitte à y déceler une tentation « néo-cyberné-
tique » issue des années cinquante à soixante-dix. On s’étonnerait d’un 
urbaniste qui en serait resté à une vision haussmannienne de la ville. 
Faut-il pour autant condamner des artistes qui négligeraient de telles 
données ? 
On ne trouvera pas ici d’exploration de la ville numérique. Pas d’éloge de la 
ville intelligente et autres pratiques connectées. Arnold Schoenberg affir-
mait, dit-on, à la fin de sa vie, qu’il restait beaucoup de belles œuvres à 
composer en do majeur. Vive le dessin sans rien à la clé ! Il reste bien des 
esquisses à tracer, des volumes à façonner, des couleurs et des formes à 
étager. Un tel parti pris n’est pas rétrograde. Pas plus que le recours à des 
dispositifs numériques n’est un gage de contemporain, la revendication 
d’une ville « à la main » n’est un choix nostalgique. Quoi de plus urgent 
que les trois heures passées par Mehdi Zannad crayon en main [p. 182-183] ? 
Les étuis de pâte dentifrice de Kingelez [p. 107] et les formes épurées de 
Cragg [p. 111] n’en sont-ils pas plus parlants ? Faut-il de la cartographie en 
temps réel pour exprimer les flux, tellement bien marqués par les silences 
de Titarenko [p. 112], et la multiplication de Rajak Ohanian [p. 161] ? Les 
aquarelles de Nigel Peake  [p. 132] ne pointent-elles pas la folie d’une ville 
en abîme mieux que toutes les vidéos du monde ? La « ville à la main » 
n’est pas refus du numérique mais certitude de la pertinence du crayon (et 
du taille-crayon) à l’âge du numérique. Le logiciel PowerPoint est certai-
nement très commode, mais son usage à échelle planétaire est ravageur 
et appauvrissant, détruisant au passage le genre tout à fait noble de la 
conférence 9. La simple juxtaposition d’une gravure en aquatinte et d’un 
moniteur géant est un acte de mort de celle‑là, sans pour autant constituer 
une « victoire » de celui‑ci : il existe juste des formes fragiles qui méritent 
une attention particulière.
Cette « ville à la main », c’est aussi celle de Orhan Pamuk expliquant 
pourquoi il renonce à devenir architecte après avoir visité des centaines 
d’appartements d’un vieux quartier d’Istanbul : « Avec toutes ses demeures 
et propriétés divisées, Istanbul m’apparaissait comme une forêt d’esca-
liers secrets. » Découvrant à quel point la ville était faite du rêve de ses 
habitants, Pamuk opte alors pour l’écriture 10.
Et « ville à la main » signifie parfois « ville à pied » : il y a de cela quelques 
années, en un monde encore presque prénumérique, Francesco Careri et 
le groupe Stalker avaient opté pour la marche et la dérive contre l’analyse 
urbaine des écoles d’architecture. Ce faisant, ils choisissaient à leur façon 
la « ville à la main ».
Sans doute, les villes découpées de Pat Shannon [p. 169] et les plaquettes 
psychotropiques de Julia Montilla [p. 179] auraient pu être réalisées il y a 
quelques décennies. Peu importe. Ce qui séduit en elles, c’est précisément 
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Madelon Vriesendorp, « Freud 
Unlimited », dessin in New 
York délire, 1978.
New York, « pas baisante du tout » 
pour Céline, est pourtant au lit — 
elle est même le lit. L’eau de mer 
fait écran aux réseaux de tuyauterie 
comme si la ville voulait refouler 
des pulsions incessantes. Des 
immeubles en érection rôdent autour 
de Manhattan.

Laurent de Brunhoff, Babar en 
Amérique, 1965.
Sorti de la jungle, Babar est devenu 
observateur du monde occidental. 
Il est ici représenté dans sa 
bulle, à l’écoute, survolant Los 
Angeles. Habitué à Célesteville, 
ville « à taille humaine » qu’il a 
lui‑même construite, il découvre 
l’incontrôlable immensité de la 
métropole virale. Bardamu rencontrait 
la ville raide et verticale depuis un 
bateau, son exact contemporain Babar 
expérimente depuis un hélicoptère 
la ville que son horizontalité même 
occulte. Nul ne sait s’il en tire 
admiration ou effroi.

33  Rem Koolhaas, New York délire [1978], 
Marseille, Parenthèses, 2002, p. 107-108.

Désormais la ville est faite écran. Il existe bien sûr toute sorte d’écrans 
non urbains : un simple arbre peut faire écran en cachant ce qui se trouve 
derrière son tronc. Mais ce qui n’était qu’accidentel devient essentiel 
avec la ville : elle se définit comme un champ perceptif fragmentaire. Par 
sa concentration de bâtiments, la ville se défile nécessairement à notre 
perception, elle est ce qui échappe. Elle n’est pas seulement ce qui fait 
écran, elle est elle‑même cet écran. Quel que soit le point de vue adopté, il 
est impossible de percevoir et en particulier de voir d’emblée la ville : elle 
est désormais « écranique ». Il faut se déplacer, circuler et multiplier les 
regards pour collecter l’ensemble des vues.
La proximité n’est pas la visibilité dès lors qu’il y a bâtiment : l’apparte-
ment du voisin de palier, sur la même façade d’immeuble, m’est moins 
accessible que le studio du voisin d’en face, de l’autre côté de la rue. Je 
peux voir deux de mes voisins qui ne peuvent se voir entre eux, et inver-
sement. Rear Windows (Fenêtre sur cour) est bien un film sur la condition 
citadine de l’invisibilité : les regards ne fonctionnent pas en réseau, mais 
en « oursin », toutes les lignes visuelles conduisant à une seule et même 
source. Dit autrement : les regards ne sont pas transitifs, ils ne rebon-
dissent pas comme des boules de billard.
Chris Ware joue en virtuose de la variation de points de vue au sein de 
la grande ville qu’il explore sans la nommer. Ses cases ne cessent de 
révéler des éléments invisibles au héros ou au lecteur. Il faut s’envoler 
comme un pigeon, attendre de tourner au coin de la rue, soulever le toit 
de l’immeuble pour passer de l’autre côté de l’écran. La bande dessinée 
extraite de Building Stories présentée ici [p. 149] est une « bande » au sens 
propre, un long rectangle recto verso. Elle propose un exercice de dévoile-
ment du monde qui nous entoure, et que nous ne pouvons jamais percevoir 
complètement. Le visiteur de l’exposition ne pourra pas lui non plus perce-
voir simultanément les deux faces du dessin. Chaque case correspond à sa 
jumelle antipodique, mais chacune est l’écran de l’autre, à la fois support et 
obstacle.
La sociologie urbaine a thématisé il y a bien longtemps quelques lignes 
de force de la grande ville : elle isole, pousse à l’indifférence, créant ainsi 
la figure du « blasé »… Autant d’affirmations qui peuvent être transpo-
sées dans l’analyse visuelle : les écrans coupent le citadin de ses voisins. 
La proximité ne rapproche pas, et l’on voit parfois mieux à distance qu’à 
proximité immédiate.
Deux villes radicalement différentes permettent de saisir l’écran comme 
condition et comme malédiction : New York et Venise ; la verticale et 
l’horizontale.
Dans New York délire, récit qu’on hésite à nommer histoire tant il obéit à 
d’autres codes, Rem Koolhaas traite des années 1915-1920. L’Equitable 
Building fut construit en 1915. Son seul nom dégage déjà un petit fumet 
de suspicion. Très vite, on réalisa que sa masse faisait écran et plongeait 
ses voisins dans la pénombre. Le mal était fait. Dépassant le simple 
désagrément, cette domination bien peu équitable entraîna une chute 
de la valeur des bâtiments alentour. L’effet financier est à New York un 
argument de poids. Une « loi de zonage » obligea en 1916 les bâtisseurs à 
réduire l’encombrement des étages élevés au prorata du nombre d’étages 
et de l’emprise au sol. Avec son sens de la formule et son talent pour 
l’embrouille, Koolhaas affirme tour à tour que cette loi est « le document 
légal par lequel Manhattan interdit le meurtre architectural » et « un 
certificat de naissance antidaté qui confère au gratte‑ciel une légitimité 
rétroactive 33 ».

New York, 
bien raide, là,  
pas baisante 
du tout
Pour une surprise, c’en fut 
une. À travers la brume, 
c’était tellement étonnant 
ce qu’on découvrait soudain 
que nous nous refusâmes 
d’abord à y croire et puis 
tout de même quand nous 
fûmes en plein devant les 
choses, tout galérien qu’on 
était on s’est mis à bien 
rigoler, en voyant ça, droit 
devant nous…
Figurez-vous qu’elle était 
debout leur ville, abso-
lument droite. New York 
c’est une ville debout. On 
en avait déjà vu nous des 
villes bien sûr, et des belles 
encore, et des ports et des 
fameux même. Mais chez 
nous, n’est-ce pas, elles 
sont couchées les villes, au 
bord de la mer ou sur les 
fleuves, elles s’allongent sur 
le paysage, elles attendent 
le voyageur, tandis que 
celle‑là l’Américaine, elle 

ne se pâmait pas, non, elle 
se tenait bien raide, là, pas 
baisante du tout, raide à 
faire peur.
On en a donc rigolé comme 
des cornichons. Ça fait 
drôle forcément, une ville 
bâtie en raideur. Mais on 
n’en pouvait rigoler nous 
du spectacle qu’à partir du 
cou, à cause du froid qui 
venait du large pendant 
ce temps‑là à travers une 
grosse brume grise et rose, 
et rapide et piquante à l’as-
saut de nos pantalons et des 
crevasses de cette muraille, 
les rues de la ville, où les 
nuages s’engouffraient aussi 
à la charge du vent. Notre 
galère tenait son mince 
sillon juste au ras des jetées, 
là où venait finir une eau 
caca, toute barbotante d’une 
kyrielle de petits bachots 
et remorqueurs avides et 
cornards.

Louis-Ferdinand 
Céline
Voyage au bout de la nuit, 
1932, ch. 15.
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Giovanni Antonio 
Canal dit Canaletto, 
Caprice aux édifices 
vénitiens, eau-forte, 
1741.
Venise a suscité tant de 
vues urbaines et marines 
qu’il faudrait inventer le 
terme de « venisage » sur 
le modèle pays-paysage. On 
appelle « vues capricieuses » 
(d’après la tradition 
illustrée par Jacques 
Callot du « caprice », scène 
de genre burlesque) ces 
images fantasmagoriques qui 
font émerger des bâtiments 
reconnaissables sur fond 
d’imaginaire débridé. Le 
ciel s’est transformé en 
mer, les nuages en vagues, 
la terre ferme se décompose 
en plans multiples. Par ces 
montages, Venise devient 
surtout une mythologie dont 
la ville dite réelle n’est 
qu’une pâle imitation.

Construction du 
Rockefeller Center, 
New York, les 
photographes Thomas 
Kelley et William 
Leftwich, 29 septembre 
1932, photographies de 
Charles Ebbets (?).
Construire une ville, 
c’est donner naissance à 
une mythologie. Tout le 
monde connaît la photo 
du Déjeuner au sommet 
d’un gratte‑ciel, mais 
personne n’en connaît 
l’auteur avec certitude. 
Ces photographes semblent 
curieusement observer 
droit devant eux sans un 
regard pour le monde des 
hommes et des fourmis. Ils 
dialoguent en silence avec 
les bâtiments qui viennent 
les frôler à l’arrière-
plan : une histoire de 
couple entre gratte‑ciel et 
photographie.

Chaque nouvelle intervention réduit le champ de vision, de lumière, 
d’action. Bâtir, c’est densifier une forêt d’écrans. Suffit-il d’une loi 
pour « interdire le meurtre architectural » ? Celui‑ci n’est-il pas en 
quelque sorte inscrit dans le principe même de la ville ? La loi de zonage 
peut en effet être conçue comme un principe quasi galiléen réglant des 
rapports de masse et de distance afin d’éviter une implosion spontanée 
sous l’effet d’un excès de masse. Ou encore un coup de frein apporté à la 
prolifération spontanée d’écrans verticaux qui morcellent toujours plus la 
ville.
Effet secondaire de cette multiplication, le renforcement de la mytholo-
gie de la verticalité et de l’érection de bâtiments. À des centaines de mètres 
de hauteur, non protégés, des ouvriers plaisantent calmement. Le pique-
nique en haut du Chrysler Building (Déjeuner au sommet d’un gratte‑ciel) 
appartient à la mythologie des posters pour chambres d’adolescents. En 
1932, Charles Ebbets et quelques autres manient l’appareil comme un 
outil publicitaire. Ils se photographient les uns les autres : Thomas Kelley 
le dandy, Charles Ebbets le pro, William Leftwich le reporter de choc. 
Quelques années avant Tintin en Amérique évoquant en une seule planche le 
surgissement accéléré de la forêt urbaine, l’Amérique chante du haut des 
tours. Plus encore que la puissance de l’Amérique, ces photos du photo-
graphe en haut de l’immeuble en construction symbolisent optimisme, 
confiance et pureté inaccessible. La loi de zonage limitait le pouvoir occul-
tant des constructions, les photos d’altitude rendent ces préoccupations 

négligeables : au-dessus ou au-delà du monde, la ville ne fait presque plus 
écran, il souffle un vent de liberté.
Retour à terre, au ras de la terre et de l’eau : Venise, archétype de la ville 
horizontale tout en défilés. Labyrinthe sans perception globale, elle consti-
tue l’antipaysage. Le paysage se définit comme ce qui est susceptible d’être 
perçu par le regard englobant d’un spectateur. À Venise, l’unité du lands-
cape est remplacée par la fragmentation du cityscape. La ville grandissante 
devient sa propre ennemie, ce qui empêche sa propre perception unitaire. 
D’ailleurs, Venise l’horizontale, la fille de Dédale (ou d’Ariane ?) a sécrété 
une école de peinture appelée vedutismo  : construction de scènes d’archi-
tecture plus ou moins imaginaires et isolées dans le tissu de la ville. Ville de 
Carnaval, de commedia dell’arte et de doubles fonds, Venise devait imman-
quablement multiplier les écrans : paravents, calli, palazzi, scuole… Il 
fallait retrouver une visibilité.
Difficile d’envoyer des photographes en haut de gratte‑ciel en construc-
tion — et on notera qu’aucune peinture, ni gravure ni dessin n’a jamais été 
dressé depuis l’un des campanili de Venise. La réponse vénitienne devait 
rester horizontale, et ménager une porte de sortie dans ce labyrinthe. 
Les peintres restèrent en bas, au bord du Grand Canal pour dégager des 
perspectives et des angles de vue imaginaires. Le plus illustre vedutista 
s’appelle, ça ne s’invente pas, Giovanni Antonio Canal dit Canaletto. Il 
peint des vues parfois appelées vues capricieuses, du nom de l’exercice de 
virtuosité plastique qu’on appelle « caprice ».
Venise comme les autres villes est à elle‑même son propre écran. Plus elle 
s’étend moins on la perçoit, chaque bâtiment devient à nouveau ombre 
portée et angle mort. Une telle confusion peut attiser la fierté civique ou 
renforcer un dédain de la ville.
C’est le cas de Pessoa, qui propose une version renouvelée du vieux match 
entre l’éloge du village affectueux et le dédain pour la grande ville déshu-
manisée. Contre la conception banale du village isolé et excentré, opposé à 
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Louis Daguerre, daguerréotype 
Vue du Pont-Neuf à Paris, 
1836-1839.
(Daguerréotype retourné pour 
retrouver la topographie parisienne).

« Assez vu. La vision s’est rencontrée 
à tous les airs.
Assez eu. Rumeurs des villes, le 
soir, et au soleil, et toujours.
Assez connu. Les arrêts de la vie. 
— Ô Rumeurs et Visions !
Départ dans l’affection et le bruit 
neufs ! »
Arthur Rimbaud, « Départ », 
Illuminations, 1873-1875.

37  Eugène Viollet-le-Duc, Lettres d’Italie, 
1836-1837, Paris, Léonce Laget, 1971, lettres 
39 et 40, p. 165-167.

Photo  
& cinémato

 — graphies
C’était l’époque où le mot « photographie » n’existait pas. Il n’était question 
que de jouer avec la lumière, de la capturer le cas échéant en croisant la 
magie de la bonne vieille camera oscura et la discrète efficacité de la photo-
sensibilité. Qui pouvait imaginer à quel point la photographie parvien-
drait à capturer le monde et façonner les imaginaires ? Pas le jeune Eugène 
Viollet-le-Duc, en tout cas, dont la correspondance montre l’incrédu-
lité totale. Depuis la Toscane où l’a conduit le Grand Tour en 1836, le jeune 
homme ironise dans une lettre à son père sur ce pauvre Daguerre qui 
prétend être parvenu à « fixer chimiquement sur une substance plane et 
blanche, qui n’est pas du papier, la réflexion de la chambre noire 37 ». Hé 
quoi ? Vous avez dit magie ? « Je ne sache pas, affirme le jeune arrogant, 
qu’on ait jamais pensé que la réflexion d’une couleur pût avoir une 
influence assez grande sur l’objet reflétant pour y rester. » Prudent, il 
ajoute malgré tout « mais j’admets que cela soit ou puisse être ».
Comment faire entrer un monde dans un mouchoir de poche — en l’occur-
rence sur cette fameuse « substance plane et blanche, qui n’est pas du 
papier » et qu’on appellera bientôt daguerréotype ? Viollet-le-Duc fils 
moque ces prétentions techniques : la peinture sera toujours supérieure, 
quand bien même cette fameuse préparation blanche serait « grande 
comme six fois le Champ de Mars et une chambre noire comme le dôme de 
Saint-Pierre ».
Quel paradoxe que le surgissement de cette nouvelle représentation de 
la ville en pleine Révolution industrielle ! Au moment où la ville signi-
fie masse et vitesse, la prise de vue naissante évacue radicalement l’une et 
l’autre. Elle ralentit le tempo, calme et sereine jusqu’à figer la ville, allégée 
de ses mouvements de foule et ses mouvements tout court. La ville suspend 
son souffle pour être mieux capturée.
Le Pont-Neuf et la statue d’Henri IV ont été photographiés à Paris par 
Daguerre courant 1836. On reste d’abord frappé par l’incroyable perma-
nence des espaces et des monuments : oui, c’est bien cela, la scène se passe 
à Paris. Le square, la statue, la grille, les marches, tout est là presque deux 
cents ans plus tard. Cette photo prise sous la monarchie de Juillet pourrait 
sonner comme un éloge de la royauté, du bon roi Henri IV, et d’une société 
poussant chacun à s’enrichir. Pourtant, la photographie attrape malgré 
elle des imprévus, ceux‑là mêmes que la peinture classique, hygiéniste, 
rejetait.
Deux ouvriers sont surpris en plein sommeil, vraisemblablement une 
sieste après le repas. Ils dorment avec nonchalance, appuyés contre la 
grille.
Ironie politique : les rois et leurs statues servent d’abord à protéger les 
ouvriers d’un trop fort soleil. Paradoxe photographique : la sieste et 
l’immobilité assurent la postérité de ces deux jouisseurs. Résultat esthé-
tique : la beauté d’une ville immobile est renforcée par l’apparition de deux 
fantomatiques passagers clandestins.
La ville est saisie comme une proue de navire, et pourtant tout mouvement 
en est proscrit. Seuls les arbres et leurs feuillages semblent agités, grâce 
au frottis et au lavage de la plaque de verre. Pour le reste, tout est statique, 
un tréteau a été abandonné devant le piédestal. La sieste est contagieuse, 
et c’est la ville entière qui semble dormir. La photographie, écriture de la 
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Louis Daguerre, Boulevard 
du Temple, 1839.
(Daguerréotype retourné pour 
retrouver la topographie 
parisienne).

« Je sais le soir,
L’aube exaltée ainsi qu’un 
peuple de colombes,
Et j’ai vu quelquefois ce que 
l’homme a cru voir ! »
Arthur Rimbaud, Le Bateau ivre, 
1871.

38  Analyses de Peter von Waldhausen 
rapportées par Jacques Roquencourt : 
http ://www.niepce-daguerre.com/boule-
vard_du_Temple_de_dag.html
39  Eugène Viollet-le-Duc, Dictionnaire 
raisonné de l’architecture française du xie au 
xvie  siècle, article « Restauration », Paris, 
A. Morel, t. viii, 1866, p. 33-34.
40  Ed Ruscha, Every Building on the Sunset 
Strip, Los Angeles, 1966.

lumière, commence par le chapitre premier, l’écriture de l’ombre, qui est 
aussi un bel « éloge de la paresse » opposé à la division du travail rampante.
Des décennies plus tard, il faudra toute l’énergie d’un Alexey Titarenko 
[p. 113-115] pour retrouver, dans sa série La Cité des ombres, une vision 
spectrale des passants que nous sommes : fugitifs sur les trottoirs comme 
sur cette planète, cortège d’âmes maudites, improbables troupeaux des 
métropoles modernes à jamais enfermés dans le « Royaume des Ombres » 
évoqué par Maxime Gorki.
La célèbre vue du Boulevard du Temple par Daguerre à huit heures du matin 
est à peine plus tardive : printemps 1838 38. On évalue son temps de pose 
à sept minutes. Deux personnages sont fixés à tout jamais sur la plaque : 
là encore un cireur de chaussures et son client, héros involontaires de 
l’histoire de la photographie qui les accroche sans le vouloir. Voici les deux 
hommes pour toujours sur le boulevard du Temple, réunis par leur diffé-
rence de classe : l’un brosse, l’autre reluit, chacun tient l’autre à la façon du 
Jacques de Diderot avec son Maître. Quel était le trafic des voitures sur le 
boulevard pendant ces sept minutes ? Pourquoi se faire lustrer les chaus-
sures à huit heures du matin ? Le client était-il pressé ?
La coquetterie du client et la dépendance économique du cireur leur ont 
fait traverser les siècles. Ils doublent les premiers rôles qui guettaient la 
célébrité dans la file d’attente de l’histoire. Les voici surgis au premier 
plan, en bras de chemise et en rupture avec l’histoire de l’art des puissants 
et de leurs portraits officiels. Bien qu’elle soit encore une occupation de 
nantis, déjà la photo bouleverse les catégories artistiques. Des anonymes 
surnagent au lieu de disparaître. Pire : c’est leur capacité à traîner et 
occuper l’espace public qui leur confère cette inédite persévérance.
Viollet-le-Duc reconnaîtra dans son Dictionnaire raisonné de l’architecture 
française, vingt ans après son scepticisme initial, l’importance jouée par la 
photographie qui dresse des sortes de « procès-verbaux graphiques » des 
monuments avant travail de restauration. Il ajoute que « bien souvent on 
découvre sur une épreuve ce que l’on n’avait pas aperçu sur le monument 
lui‑même 39 ». Daguerre avait-il repéré les personnages du boulevard du 
Temple et du Vert-Galant, surgis du fond des temps ? Pas d’assistant pour 
descendre en courant chasser les deux intrus ? A‑t‑il cherché au contraire 
à défier le mouvement, et délibérément décidé de fixer des anonymes ?
Dans les deux cas, Daguerre recourt à une même construction de l’image : 
un axe central (boulevard, fleuve) traverse l’image, entouré de bâtiments 
de part et d’autre ; l’appareil de prise de vue est situé en hauteur ; l’horizon 
est haut placé, le point de fuite caché par une sinuosité ou une obliquité et 
le premier plan bâti en contrebas.
Mais ces « natures mortes » bien peu « naturelles » et pas tout à fait mortes 
sont-elles vraiment des représentations de villes ? Suffit-il de prendre 
n’importe quelle scène urbaine pour traiter de la ville ? À quel moment 
une localisation devient-elle un thème, ou le projet même du cliché ?
Daguerre a posé un regard nouveau sur la ville pour la transformer en 
abstraction. On retrouve le mouvement qui animera plus tard les Becher 
ou Ed Ruscha publiant Every Building on the Sunset Strip 40. Le photographe 
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Photogrammes tirés du 
film Koyaanisqatsi de 
Godfrey Reggio (1982) 
sur une musique de 
Philip Glass.
Il suffit de trois années 
à l’architecte américano-
japonais Yamasaki pour 
construire à St.Louis 
(Missouri) les 33 immeubles 
de 11 étages constituant 
l’ensemble résidentiel 
Pruitt-Igoe (1954-
1956). Il fallut cinq 
ans pour expulser, moins 
de vingt ans après, les 
habitants de ces 3 000 
appartements et détruire 
entièrement Pruitt-Igoe 
(1972-1976). Quelques 
années plus tard, le même 
architecte n’assistera 
pas à la destruction d’un 
autre de ses bâtiments 
emblématiques, les Twin 
Towers…
L’Occident a longtemps 
pensé la ville à travers 
le mythe de la fondation. 
Désormais, après Pruitt-
Igoe, le 11-Septembre 
et quelques autres 
destructions programmées, 
toute ville est dans 
l’attente de sa destruction 
possible. On ne choisit pas 
ses mythologies.
  

58  Exception faite de l’urbanisme israé-
lien, conçu sur un double modèle de fonda-
tion religieuse et militaire : voir l’analyse de 
la tour de guet Homa Oumigdal dans Eyal 
Weizman et Rafi Segal, Une occupation civile, 
Paris, Éditions de l’Imprimeur, 2004 : 
« La Homa Oumigdal représente l’origine, 
le prototype, le modèle et la matrice de 
l’architecture israélienne et, dans une large 
mesure, de la ville israélienne. » Tour de 
force de l’histoire : cette volonté de fonda-
tion à outrance est du même coup straté-
gie de captation et de destruction qui a été 
baptisée « spatiocide » par Jacques Lévy.
59  Howard Zinn, La Bombe, De l’inutilité 
des bombardements aériens, Montréal, Lux, 
2001 ; Winfried Georg Sebald, De la destruc-
tion comme élément d’histoire naturelle, 
Arles, Actes Sud, 2004 ; Gert Ledig, Sous 
les bombes, Paris, Zulma, 2003 ; Sven 
Lindqvist, Maintenant tu es mort, Paris, Le 
Serpent à plumes, 2002.
60  François Chaslin, Une haine monumen-
tale, Essai sur la destruction des villes en 
ex-Yougoslavie, Paris, Descartes & Cie, 1997.
61  Jane Jacobs, op. cit., p. 9.

Pourtant, malgré le retour du religieux, l’accumulation du savoir archéo-
logique, le goût pour les traces encore lisibles dans la ville, le mythe de 
fondation semble avoir quitté les esprits, remplacé 58 par la hantise de la 
disparition des villes. 
Les deux guerres mondiales se sont accompagnées de disparitions en 
masse de civils et de villes. « Les villes aussi sont mortelles », voilà la 
morale de l’histoire. Le risque d’une disparition volontaire hante désor-
mais l’Europe. Le « moral bombing » déployé par l’aviation britannique dans 
les dernières années de la Seconde Guerre mondiale sur les populations 
allemandes semblait une simple question de stratégie militaire 59. Elle est 
devenue l’enjeu d’un débat politique et civil sur la conduite d’une guerre, 
la place des civils et des villes : 600 000 victimes civiles allemandes, 3,5 
millions de logements détruits, entre 30 et 40 mètres cubes de gravats par 
habitant dans les villes bombardées. Si la fondation des villes relève d’une 
symbolique et d’une mythologie, leur disparition renvoie désormais à 
l’urgence et au risque d’une guerre possible.
Le conflit développé au cœur de la vieille Europe en Yougoslavie a renforcé 
cette sensibilité. Bogdan Bogdanovic, architecte et ancien maire de 
Belgrade, en a conçu la notion d’urbicide entendu comme « meurtre rituel 
des villes ». Avec l’urbicide la violence s’empare de la ville d’abord en tant 
qu’objectif identitaire. C’est parce qu’elle est porteuse de sens, concen-
tré de culture et de patrimoine, que la ville est détruite. « Comme si la ville 
était l’ennemi parce qu’elle permettait la cohabitation de populations diffé-
rentes et valorisait le cosmopolitisme 60. » Une telle destruction volontaire 
doit en outre être visible et médiatisée pour acquérir toute sa portée.
Mais le meurtre ritualisé des villes existe aussi dans une version civile. Il 
a commencé aux États-Unis, dans les années soixante-dix avec la destruc-
tion de la cité de Pruitt-Igoe. Vingt ans à peine après leur construction, des 
bâtiments étaient rasés, et bientôt la cité tout entière était délibérément 
vidée de ses habitants puis détruite. « Lorsque vous voyez imploser Pruitt-
Igoe, affirma Jane Jacobs, cela ne peut pas vous laisser indifférent 61. »

« Ces places régulières qu’un ingénieur 
trace à sa fantaisie dans une plaine »

Souvent il n’y a pas tant de perfection dans les ouvrages composés 
de plusieurs pièces, et faits de la main de divers maîtres, qu’en ceux 
auxquels un seul a travaillé. Ainsi voit-on que les bâtiments qu’un 
seul architecte a entrepris et achevés ont coutume d’être plus beaux 
et mieux ordonnés que ceux que plusieurs ont tâché de raccommo-
der, en faisant servir de vieilles murailles qui avaient été bâties à 
d’autres fins. Ainsi ces anciennes cités qui, n’ayant été au commen-
cement que des bourgades, sont devenues par succession de temps 
de grandes villes, sont ordinairement si mal compassées, au prix de 
ces places régulières qu’un ingénieur trace à sa fantaisie dans une 
plaine, qu’encore que, considérant leurs édifices chacun à part, on 
y trouve souvent autant ou plus d’art qu’en ceux des autres, toutefois, 
à voir comme ils sont arrangés, ici un grand, là un petit, et comme 
ils rendent les rues courbées et inégales, on dirait que c’est plutôt la 
fortune que la volonté de quelques hommes usants de raison, qui les 
a ainsi disposés. […]
Il est vrai que nous ne voyons point qu’on jette par terre toutes 
les maisons d’une ville pour le seul dessein de les refaire d’autre 
façon et d’en rendre les rues plus belles  ; mais on voit bien que 
plusieurs font abattre les leurs, pour les rebâtir, et que même quel-
quefois ils y sont contraints, quand elles sont en danger de tomber 
d’elles‑mêmes, et que les fondements n’en sont pas bien fermes.
À l’exemple de quoi je me persuadai qu’il n’y aurait véritablement 
point d’apparence qu’un particulier fît dessein de réformer un État, 
en y changeant tout dès les fondements, et en le renversant pour 
le redresser  ; ni même aussi de réformer le corps des sciences, ou 
l’ordre établi dans les écoles pour les enseigner : mais que, pour 
toutes les opinions que j’avais reçues jusques alors en ma créance, je 
ne pouvais mieux faire que d’entreprendre une bonne fois de les en 
ôter, afin d’y en remettre par après ou d’autres meilleures, ou bien 
les mêmes lorsque je les aurais ajustées au niveau de la raison. Et je 
crus fermement que par ce moyen je réussirais à conduire ma vie 
beaucoup mieux que si je ne bâtissais que sur de vieux fondements.

Descartes
Discours de la méthode, 2e partie, 1637.
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Et à l’aurore, armés 
d’une ardente patience, 
nous entrerons aux 
splendides villes.
Arthur Rimbaud,  
« Adieu », Une saison en enfer, 1873
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Villissima!
œuvres  
 			exposées
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→  Venise / Venise rangée  — 2015

Deux panneaux de 235 × 185 cm

pastel sec

Armelle Caron

Le travail d’Armelle Caron se nourrit d’une 
ambiguïté : une ville ? La ville ? De la ville ? 
Chacune de ses Villes rangées est un fragment 
de tissu urbain à l’état pur, pourtant tissé sur une 
ville précise : Istanbul, Paris, Budapest, mais aussi 
Sète (où elle réside), L’Isle-sur-la-Sorgue, Calais, 
désormais Venise. Formes parfois identifiables, 
souvent indéchiffrables, réduites à une myriade 
d’îlots urbains sans nom ni couleurs, privés de 
légendes et d’icônes touristiques.
Venise, pourtant : mythologie d’amoureux ? 
Produit d’appel ? Capitale du tourisme, archétype 
de ville-musée à jamais figée ? Non. Venise, 
la ville par excellence, dont on reconnaît les 
contours sinueux, imprévus et langoureux. Tout 
le contraire d’une structure rigoureuse. « Avant 
de construire leurs rues et leurs maisons, les 
Vénitiens ont dû consolider, ancrer leur sol ; 
renforcer avec des pylônes le fond boueux et 
mouvant des îles […], construire la base même, 
nécessaire à l’affirmation de leur volonté de 
survivre et donner à leur vie une forme et un 
destin. »
Nous pouvons alors dire avec Sergio Bettini que 
Venise est la « ville » (Venise, Naissance d’une 
ville).
Sans avoir jamais mis les pieds dans telle ou 
telle ville, disons Reykjavik, l’opération de 
classement urbain lancée par Armelle Caron nous 
parle, ou plutôt parle de nous : qu’est-ce qui fait 
ville ? Pourquoi les mêmes éléments ordonnés 
différemment ne pourront-ils jamais prétendre à 
constituer une trame urbaine ?

Dans ce processus d’ordonnancement méticuleux, 
chaque pièce du puzzle perd sa signification 
urbaine pour devenir pure forme. Il faudrait 
inventer un terme pour cette collection qui n’est 
ni sidérophilie (fers à repasser) ni entomologie 
(insectes), seulement pur plaisir de la forme isolée 
sans échelle ni fonction. Dans l’espace de la page, 
de la cimaise ou du poster, l’îlot du marché ou le 
pâté d’immeubles deviennent anonymes et se 
défont de leurs référents urbains. Et pourtant, 
mystère : c’est dans cette négation du tissu 
urbain que l’on comprend à quel point compte 
le vide entre les îlots : rues, places, réseau 
viaire deviennent la structure même de la ville. 
Les interstices comptent davantage que le bâti 
lui‑même, ils se révèlent garants de l’urbanité.
Ce faisant, chaque élément ne s’appauvrit pas, il 
acquiert au contraire la force de sa forme : la ville 
devient dessin, « continuité figurative » (Bettini), 
chaque élément est perçu dans sa relation au 
voisin. Le dessin se fait écrit, autonome, allègre 
et libéré. C’est d’ailleurs l’une des belles surprises 
de ce travail : la ligne, la grille et la géométrie se 
font joyeuses et irrévérentes. Aucune trace de 
petitesse ni de raideur, c’est au contraire un jeu 
de miroirs déformants. La ville était phrase ou 
poème, Armelle Caron en rédige une anagramme 
malicieuse.
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↑  Medicaments City  — 2003

90 × 251 × 204 cm

plexiglas, carton, plastique, matériaux divers

Bodys Isek Kingelez

Un irrésistible festival de formes et de couleurs : 
tel est ce qui vient à l’esprit pour désigner 
les vastes cités de Kingelez. Cités idéales ? 
Utopiques ? Ces « architectures maquettiques », 
qu’il appelait également « extrêmes maquettes » 
s’inspirent de villes africaines. Elles constituent 
un modèle, ou plutôt un contre-modèle 
opposé à la triste réalité d’un développement 
urbain incontrôlable (quatre Africains urbains sur 
cinq habitent dans une ville non reconnue comme 
telle ; leur nombre pourrait dépasser 1,2 milliard 
en 2050). Mort au mois de mars 2015, Kingelez 
débute comme professeur de lycée à Kinshasa-
Brazzaville (plus de dix millions d’habitants) 
avant d’obtenir tardivement une reconnaissance 
institutionnelle. Son œuvre constitue une 
résistance à la fois esthétique et politique face à 
une réalité urbaine fascinante et repoussante.
Medicaments City appartient à une série de plus 
de cent maquettes nourries d’une pratique de 
récupération de papier, carton et plastique. Les 
œuvres de Kingelez, gestes plastiques sans 
échelle ni référent extérieur, ressemblent d’abord 
à des bouffées délirantes : des panaches colorés, 
volutes libérées par une formidable énergie 
créatrice, plus proches des machines de Jean 
Tinguely que de modèles architecturaux.
Elles sont de dimensions presque modestes : 
entre cinquante centimètres et deux mètres de 
côté, rarement plus d’un mètre de hauteur. Peu de 
chose si l’on considère les métropoles africaines. 
Et pourtant, elles semblent infinies dans le détail, 
le nombre, la variété. L’artiste a capté la démesure 

urbaine et son énergie sauvage. Ses villes 
mouvantes nous aspirent au risque de paralyser 
nos capacités d’analyse. 
Lors de l’exposition à la fondation Cartier, en 
1995, Ettore Sottsass s’interrogeait : « Qu’est-ce 
donc qui fait tenir les morceaux du paysage ? Les 
innombrables éléments qui composent le paysage 
physique et social des métropoles occidentales ? 
Le soleil ? Les pluies ? Les vents ? Le lourd béton 
faussement éternel ? Les flots sombres de gens 
qui marchent au hasard vers des destins inconnus 
suivant des itinéraires et des horaires mystérieux ? 
Qu’est-ce qui donne sa cohésion au paysage 
lacustre des métropoles sans horizon ? »
Derrière ce joyeux désordre haut en couleur 
surgissent tôt ou tard des interrogations sur nos 
vies et nos villes, ainsi que sur notre aptitude 
à jouir de la démesure. L’âge classique avait 
inventé le sublime, sentiment d’absolu né de 
la contemplation d’une nature excessive et 
démesurée. Sommes-nous séduits par notre 
capacité à produire la démesure ? Par l’efficacité 
de simples tubes en carton de récupération 
à figurer des façades implacablement 
réfléchissantes et climatisées ?
Quel sens attribuer au titre Medicaments City 
(ville des médicaments) qui fait écho au travail 
Le Modèle Barcelone de Julia Montilla : thérapie 
par la maquette, par la plaquette ? Forme de 
catharsis, à la fois purge et thérapie des passions, 
transformation de l’émotion en pensée ? En quoi 
l’optimisme lucide de Kingelez rejoint-il le calme 
effroi de Hema Upadhyay ? Il est rare de trouver 
tant d’énergie joyeuse au sein d’une telle lucidité.
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