COLLECTION DIASPORALES

...parce que toute authenticité est un exil.

Jean Kehayan, L’APATRIE

Jean Ayanian, LE KEmp
Berdj Zeytountsian, L’'HOMME LE PLUS TRISTE

Berdjouhi, JOURS DE CENDRES A [STANBUL
Krikor Zohrab, LA VIE COMME ELLE EST
Arménouhie Kévonian, LES NOCES NOIRES DE GULIZAR
Michael J. Arlen, EMBARQUEMENT POUR L’ARARAT
Martin Melkonian, LE MINTATURISTE
Esther Heboyan, LES PASSAGERS D' ISTANBUL
Max Sivaslian, ILS SONT ASSIS

AVIS DE RECHERCHE,
UNE ANTHOLOGIE DE LA POESIE ARMENIENNE CONTEMPORAINE

Avétis Aharonian, SUR LE CHEMIN DE LA LIBERTE

Yervant Odian, JOURNAL DE DEPORTATION



AnauaIDE TER MINASSIAN
Houri VarjaBEDIAN

Nos terres

d’ enfance
[ ”Arménie

des souvenirs

Editions Parentheses



EN COUVERTURE :
Photogramme extrait du film 1937, Nora Martirosyan (2007%).

REMERCIEMENTS :

L’éditeur tient 2 remercier Nounée Abrahamian, Arakel Artarian, Garbis Artin,
Alice Aslanian, Hagop Balian, Anne Barseghian, Hemayak Bedeyan,

Viken Berberian, Séta Bibérian, Jean-Marie Carzou, Alice Der Vartanian,

Sevan Deyirmendjian, Grigor Djanikian, Robert Haddejian, Vahan Ishkhanian,
Sargis Khatchens, Sylva Kuyumcuyan, Haroutioun Kurkjian, Ardaches Margossian,
Kariné Martirosyan, Arpik Missakian, Armen Samuelian, Zaven Sargsyan,

Mayda Saris, Sarkis Seropyan, Vilma Tajirian, Pierre Ter Sarkissian,

Dikran Terterian, Arpi Totoyan, ainsi que les éditions Albin Michel, Gallimard,
Mercure de France, Actes Sud, Aras, Marmara pour leurs aimables autorisations.

COPYRIGHT © 2010, EDITIONS PARENTHESES, pour la présente édition
et les traductions

© Peter Balakian (pp. 27-32), © Violette Krikorian (pp‘ 33-36), © Mercure de France
(pp-37-54), © Editions Gallimard (pp.55-58, 69-72), © Actes Sud (pp.73-82),

© Nora Martirosyan (pp. 83-88), © Armen Chékoyan (pp. 89-94), © Editions Aras
(pp-95-98, 215-220), © Krikor Beledian (pp.103-112), © Editions Parenthéses

(pp. 113-116, 129-134, 139-142, 151-156), © Fondation William Saroyan (pp.117-122),
© Simon and Schuster (pp.123-128), © Editions Albin Michel (pp.143-146, 147-150),
© Editions Marmara (pp-199-206), © Anne Barseghian (pp.243-254).

EDITIONS PARENTHESES, 72, COURS JULIEN — 13006 MARSEILLE

www.editionsparentheses.com

ISBN 978-2-86364-180-4



«Les herbes gardent
notre lointain pays'. »
Iskandar Habache

! Iskandar Habache, Quelques pointes de

nuit, traduit de I'arabe par Jean-Charles
Depaule, Marseille, cipm/Spectres fami-
liers, 2003, p. 27.



LIMINAIRE

Thérameéne : «Eh ! depuis quand, seigneur,
craignez-vous la présence

De ces paisibles lieux si chers a votre enfance,

Et dont je vous ai vu préférer le sé€jour

Au tumulte pompeux d’Athénes et de la cour ?
Quel péril, ou plutét quel chagrin vous en chasse ?»
Racine, Phedre.

La ville reste 'un des marqueurs d’histoire les plus €éloquents.
La ville, pour les Arméniens, c’est Bolis (Constantinopolis), lieu de
tous les croisements et de vestiges accumulés ou 'on décrypte la
gloire et les avatars des siécles passés. Istanbul, 2005 : au cceur de la
gigantesque métropole, nous plongeons dans Bolis, gardienne sur
les deux rives du Bosphore de nos héritages familiaux. Derriere
chaque porte, au détour de chaque coursive nous traquons les
traces du vécu et d’histoires singuliéres, mais aussi d’absences et
de disparitions...

Nous voici face a une reéalité longtemps occultée ou ignorée :
la vie continue a Bolis, et aucun Arménien ne s’y sent en diaspora :
«nous sommes ici depuis si longtemps». Ce sont les enfants qui
nous le diront le mieux : a I’école ils apprennent 'arménien mais,
entre eux, ils parlent plus volontiers le turc, comme leurs cama-
rades du quartier. Ailleurs d’autres enfants, leurs homologues,
parlent I'anglais, le russe, I'arabe ou le francais.

De ce voyage a Istanbul, de ces rencontres avec les «vivants »,
est né ce projet de voyage littéraire : revisiter a travers des ceuvres

mémorielles ou artistiques, a travers des récits de fiction, les terres



d’enfance arménienne, a la foi uniques et aux analogies mani-

festes, de part et d’autre de la borne temporelle de 1915 2.

A

Les textes rassemblés dans ce livre mettent en scéne des
enfants et des adolescents arméniens. Les événements advenus
dans 'enfance, qu’ils soient remémorés ou occultés, sont constitu-
tifs de I'individu et de sa capacité créatrice a I’age adulte. Traduits
de 'arménien, du turc, du russe, ou des différentes langues des
pays de la diaspora, la plupart de ces textes sont inédits en France.
IIs sont évidemment complétés par 'apport non négligeable d’au-
teurs francophones.

Dans leur grande majorité autobiographiques, ce sont des
autofictions ou des témoignages, c’est-a-dire des «documents
qui recréent la vie ®*». Ce sont souvent des écrits rétrospectifs de
formation, méme si I'imaginaire n’est jamais absent puisque «la
meémoire est toujours imagination créatrice et ce qui importe, ce
n'est pas la réalité historique événementielle mais la vérité fantas-
matique *». Quel que soit le genre, il s'agit du regard de I'adulte sur
I'enfant, ou sur sa propre enfance. Si, comme en Occident, I'éco-
lier — enfant ou adolescent — a été la figure montante de la litté-
rature, les violences et les ruptures qui ont marqué I'histoire des
Armeéniens depuis le X1x°® siecle ont assigné a 'enfant une fonction
charniére dans la transmission de la langue et de 1a mémoire.

Nouvelles et romans arméniens sont des genres littéraires
modernes qui ont pris leur essor dans la seconde partie du
X1x°© siecle sous l'influence des littératures italienne, francaise,

anglaise et russe. Cet essor est inséparable de la «réforme» de la

2 3

«Recueillez et entretenez seuls des Chahan Chahnour cité in Krikor

orphelins qui ne pourraient se rappeler Beledian, Cinquante ans de littérature armeé-
les terreurs auxquelles furent soumis leurs nienne en France, Paris, CNRS Editions, 2001,
parents. Renvoyez les autres avec les cara- p.133.

vanes. » Telegramme n®8go de Talaat Pacha 4 Gjjhert Bosetti, Le Mythe de l'enfance dans
ala prefecture dAlep le 25 décembre 1915, le roman italien contemporain, Grenoble,
recueilli par Aram Andonian, cité in Yves Ellug, 1987, p. 97.

Ternon, Enquéte sur la négation d’'un génocide,

Marseille, Parentheses, 1989, p. 95.
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langue arménienne. L'adoption de la langue civile et vernaculaire
(achkharhabar) et sa littéralisation sous ses deux variantes, orien-
tale et occidentale, ont accompagné et favorisé le développe-
ment concomitant de I'école «creuset commun pour l'acquisition
d’'une méme langue et d'une méme conscience de I'histoire et de
la géographie du pays®» , de la presse et de la littérature ®. Comme
en France a la méme époque, la plupart des écrivains arméniens
ont d’abord publié leurs ceuvres dans la presse. Par sa brieveté, la
nouvelle, réaliste ou fantastique, se prétait mieux aux contraintes
de cette forme d’édition. L'unité de I'épisode et de la narration, la
présentation rapide des personnages, la «chute » qui caractérisent
la nouvelle, révélatrice d’'une vie ou d’'une société, convenaient
mieux a un public dont la scolarisation et les habitudes de lecture
étaient récentes.

Avant 1915, ces écrits ont pour cadre I'’Arménie historique, le
yerkir (le pays), partagé entre les empires ottoman, russe et perse.
Ni «pays des Merveilles » a la Lewis Carroll, ni « pays sans nom» ou
«pays ineffable » du Grand Meaulnes d’Alain-Fournier — «ou toutes
choses sont vues dans leurs secrétes beautés’» —, le yerkir est
I'«espace révé » des poetes, des historiens et des révolutionnaires.
IIs ont aussi pour cadre des villes impériales, Constantinople,
Smyrne, Tiflis ou Bakou, ou sont établis les pdles économiques et
culturels d'un peuple déja dispersé.

La Premiére Guerre mondiale inaugure le XX° siecle, «l'age des
extrémes®», et permet au gouvernement jeune-turc de perpétrer
le génocide :

«Nous vivions tous en famille, comme des fréres... Et
puis le jour est arrivé ou nous aussi avons été soumis au
sevkiyet [expédition]. Notre histoire commence®. »

5
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Ibid., p. 274.

Voir Anahide Ter Minassian, « Enjeux
d’une politique de reconquéte linguis-
tique : les Arméniens dans 'Empire
ottoman », in Salem Chaker (sous la
direction de), Langues et Pouvoir, Aix-en-
Provence, Edisud, 1998, pp.151-167.

6
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7 Correspondance Jacques Riviére et Alain
Fournier, Paris, Gallimard, 1928, tome 1v,
26 décembre 1906.

8 Eric J. Hobsbawn, LAge des extrémes :
histoire du court xx° siecle [1994], Bruxelles,
Complexe, 2003.



Les enfants meurtris, abandonnés, orphelins, enlevés ou
recueillis, sont les victimes mais aussi les témoins des violences
innommables sur la scéne du génocide. Le long des routes
de la déportation en Anatolie, dans les déserts de Syrie et de
Mésopotamie, durant ces années perdues entre 1915 et 1921, ils
assistent a la destruction de leurs familles suppliciées et a 'anéan-
tissement du monde ancien.

«Nous étions partis et nous dmes repartir, le siecle était
devenu un stand de tir'°. »

Comme les Indiens d’Amérique qui ont vu leurs terres dispa-
raitre sous leurs pieds, les Arméniens venaient d’étre effacés du
paysage. Un effacement absolu :

«Tous sont morts. Les pierres aussi sont mortes ; et les
montagnes, les plaines et les riviéres. Tous sont morts,
de leur mort belle ou tragique, parfois de leur vivant . »

Et pour certains le souvenir lancinant devenu insupportable
conduira a la recherche de I'oubli :

«Tu vois, le plus difficile pour quelqu'un comme moi,
c’est pas de se souvenir mais d'oublier'*. »

Une partie des survivants devenus des réfugiés réussit a
gagner la Transcaucasie ou a la faveur de la Révolution russe, une
République d’Arménie a été créée en 1918. Théatre d'une renais-
sance, elle est indépendante jusqu'en 1920, soviétique de 1921 a
1991, et depuis a nouveau indépendante. A partir de 1920, 1a majo-
rité des réfugiés se disperse dans une grande diaspora qui s'étend
aujourd’hui du Proche-Orient a la Russie, de I'Europe occidentale
au continent américain et a I’Australie. Déterritorialisés, interdits

de retour en Turquie, les rescapés sont devenus des apatrides'®.

® MK [Manuel Kirkyacharian], Récit d'un ! Kéram Kévonian, postface in Les noces
déporté arménien, dix années d’errance parmi noires de Gulizar, traduit de 'arménien par
les Kurdes et les Syriaques, Paris, Turquoise, Jacques Mouradian, Marseille, Parenthéses,
2008, p. 37. 2005, p.182.

10" Armen Lubin, «Exode», in Sainte 2 Bulle de dialogue dans la bouche de

Patience [1951], Paris, Gallimard, 2005, p. 95. Marie Bedros Caramanian, la grand-
mere de 'auteur de bande dessinée Farid
Boudjellal (Mémé dArménie, Toulon, Soleil,
2002, p.52).

12



I3

N O

S

Venus d’ailleurs, d’autres parfums, d’autres sons, d’autres images

viennent interférer avec ceux quotidiens d’'un environnement

qu’ils n'ont pas choisi : «Je suis né en Californie mais je ne fais qu'y

passer» (William Saroyan). Et chaque lieu devient une toile ou se

dessinent toutes les réminiscences :

«Dans le Bois de Vincennes, il y a des arbres venus de ma
ville natale et il y a des cigales. Je crois entendre quel-
quefois les murmures qui bercaient mon enfance, sur
un torrent d’'ors et de cristaux'*. »

Sur ces terres nouvelles et dans ces nouveaux mondes, passé

le temps de l'exil et de la nostalgie, commence la découverte de

l'Autre.

«Paris, patrie de la femme au sac dessinée sur les timbres.
Paris ou les Arméniens vivaient en hommes libres. Valise
a la main et tapis a I'épaule, 'Arménien avancait d’'une
démarche lente, imprécise, comme s’il n'osait fouler le
sol'®. »

Dansles cercleslittéraires parisiens des années trente, on croise

Chahan Chahnour, devenu le poéte francais Armen Lubin'®:

«Parfois des odeurs d’agrumes, de priéres surgissent
de si loin, trop belles, trop déchirantes pour l'exilé, il
court, il se bouche le nez. Lubin a sans doute connu
ces errances dans une capitale ou mourir debout est un
luxe que I'on se paie en allant au bureau, en grincant les
rideaux de fer des boutiques, en exercant divers petits
métiers, grandes angoisses, comme retoucheur'. »

Cette «conquéte de l'exil'®*» conduit les rescapés ou leurs

descendants vers des destinations diverses et imprévues, préfé-

rant le pays qui les habite a I'endroit qu’ils habitent. Ils esquissent

13
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«On leur remet une valise, quelques
effets repassés, leur premiere feuille
d’identité dont il finirait par savoir qu'’il
s'agissait d'un passeport Nansen portant
un large tampon rouge : “Sans retour
possible”. Et manuscrit a la rubrique But
duvoyage : “Il ne peut pas retourner chez
lui”. » Jean Kehayan, Lapatrie, Marseille,
Parentheses, 2000, pp. 23-24.

14 . . )
Nicolas Sarafian, Le Bois de Vincennes,

traduit de 'arménien par Anahide Drézian,
Marseille, Parentheses, 1993 p. 65.

"ENFANCE

Clément Lépidis, LArménien, Paris, Seuil,
1973, p-16.

6 Armen Lubin a inspiré son ami et
poéte Henri Thomas pour le personnage
de Dordivian dans Une saison volée (Paris,
Gallimard, 1986).

7 Yves Martin, «Le troisieme détective »,
Grandes largeurs, n°12, 1987, p.15.

'8 Titre de la préface de Marc Nichanian
a Sarafian, Le Bois de Vincennes, Marseille,
Parentheses, 1993, pp. 7-16.



une carte imaginaire de la diaspora dont le centre serait partout
et les rives en perpétuel mouvement : de Beyrouth a Sydney, de
Fresno a Manaus, d’Alger a Casablanca... Ainsi, Anchén Garodouni
ne cesse d’envoyer ses chroniques au quotidien Haratch'® depuis
Blida, au pied de I'Atlas algérois *°. Et puis il y a Bédros qui

«arriva a Shanghai avec une valise et une centaine de
taéls en poche, tout ce qui lui restait de son s€jour en
Mandchourie. Le coeur gros, il avait quitté Kharbin ou il
avait espéré, bien naivement, vivre heureux avec Galina
mais les événements en avaient décidé autrement.
Depuis son départ d’Erzeroum, le triste et douloureux
épisode d’Ekaterinbourg ainsi que le drame de Kharbin,
sa vie sapparentait a une continuelle errance, une vie
de nomade, alors que son souhait était de s'établir pour
mener une existence sereine et paisible *. »

Et lorsque le lieu d’arrivée est moins exotique, comme ces
villes du sillon rhodanien dont les entreprises textiles ont recruté
leur main-d’ceuvre jusque dans les orphelinats du Moyen-Orient,
les paradoxes de l'histoire et la nostalgie du «pays» aménent
certains a choisir un «retour» en Arménie soviétique apres la
Seconde Guerre mondiale. René Hovivian, plus connu sous son
nom de caricaturiste, Hoviv, situe ses premiers souvenirs d’enfant
au milieu de ces travailleurs immigrés regroupés dans une sorte
de communauté ouvriere a Vienne, le « Kemp ». Mais sa mémoire
a été surtout marquée par cette inimaginable déportation en
Sibérie alors que sa famille avait choisi de quitter la France :

«12 juin 1949. Minuit environ, on frappe a la porte. Un
officier (colonel ou capitaine) du NKVD (ministére de
I'Intérieur), un soldat, un civil (mon pére le connait c’est
le responsable du Parti de I'usine ou nous travaillons)
[...]. Nous avons appris que nous partons pour un voyage.
Il est pres de 4 heures du matin lorsque le camion
nous emporte a travers la ville déserte. [...] Par une
merveilleuse matinée de printemps, une gare de triage,

19 - 3 s 20 L R N
Quotidien en langue arménienne Voir infra le témoignage de Anchén

publié a Paris, créé par Chavarche Garodouni sur son itinéraire d'orphelin
Missakian le 2 aolit 1925. Apres une inter- pres de Sivas (pp.173-177).

ruption volontaire durant I'occupa-
tion, le journal a paru sous la direction
de Arpik Missakian jusqu’au 31 mai 2009
(22 214 livraisons).

2 Jean Chaland, D’Erzeroum a Shanghai,
1879-1946, itinéraire de mon peére arménien,
Paris, Théles, 2007, p.173.
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plusieurs trains de marchandises, on entasse les gens
dans les wagons [...]. Le train s'‘ébranle lentement. Nous
traversons '’Azerbaidjan, le Caucase le long de la mer
Caspienne avant de passer par Stalingrad. Au travers
de petites ouvertures nous verrons a peine défiler le
paysage. Puis ce sera 'Oural et enfin la Sibérie **. »

A T'exception des pays du Proche-Orient, I'intégration dans
les sociétés d’accueil a pour prix I'oubli de la langue arménienne
ou, du moins, I'abandon de ses usages littéraires, ou encore un
«mutisme de 'arménophone en terre étrangére *®. » La pratique
d'une langue instrumentale — le francais, I'anglais, le turc, I'arabe,
le russe, le géorgien, I'espagnol, I'italien... —devenue une nouvelle
langue «maternelle », conduit I'enfant a la question fondamen-
tale : «qu’est-ce qu’'étre arménien ?». Une identité non plus pres-
crite et héritée, mais choisie, acceptée, constamment «bricolée »
et recomposée. Ou rejetée, du moins dans un premier temps,
comme se souvient la cantatrice Cathy Berberian, attitude de
rejet qui ne 'empéchera pas plus tard de défendre la musique de
Luciano Berio et ses Folk Songs?*, inspirés de musiques tradition-
nelles, azerbaidjanaise et arménienne :

«La tare d'étre un “étranger” est plus que ce quun
enfant seul peut supporter. Aussi, on apprend tres tot
a sapproprier tous les américanismes manifestes, a
parler comme les voisins, a préférer les hot-dogs et les
légumes bouillis au dolma et au turlu guvej, a mépriser
quiconque et tout ce qui est “étranger” **. »

Lécrivain américain Viken Berberian restitue dans I'un de ses
romans l'atmospheére familiale vécue comme particulierement
pesante dans le Beyrouth de ses jeunes années :

«Attention n’allez pas croire... J’éprouve le plus grand
respect pour ma famille ; je ne me suis juste jamais
vraiment senti en phase avec eux, quel que soit le sujet.

22 24

Témoignage de Hoviv in Jean Ayanian, Folk Songs, musique de Luciano Berio,

Le Kemp, une enfance intra-muros, Marseille, pour mezzo-soprano et sept instrumen-
Parentheéses, 2001, pp.123-124. tistes, 1964 («A Cathy»).
23 Esther Heboyan-De Vries, « William %5 Cathy Berberian, « Armenian culture

Saroyan était-il un écrivain bilingue ?», in in America», 5 mai 1945, cité in Marie

Exil ala frontiére des langues, sous la direction Christine Vila, Cathy Berberian, Cant actrice,
de Esther Heboyan-De Vries, Arras, Artois Paris, Fayard, 2003, p. 24.

Presses Université, 2001, p.99.

)
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Pour mon anniversaire, chaque année entre les ages de
sept et onze ans, j’ai recu les pires cadeaux qu'un enfant
puisse avoir. A mon septiéme anniversaire, ce fut un
calendrier illustré des toiles hideuses de Francis Bacon.
C’est le genre de cadeau qui peut en un sens contribuer
a changer un adolescent profondément non violent en
féroce fedai. Les pages du calendrier que je détestais le
plus étaient celles du printemps, surtout avril, mai et
juin (on n'est jamais trop précis) °. »

Quand la famille est dominée par un grand-pére énigmatique,
enfermé dans les souvenirs d’un ailleurs lointain et inaccessible,
cela donne cette description dans le langage de la culture punk
d’'un petit-fils qui ne décrypte rien de ce passé enfoui :

«Je m’appelle Jean-Louis Garnick Philippe Costes.
Garnick parce que mon grand-pere sappelait Garnick
Sarkissian. C’était un immigré arménien. Une merde.
Un rien du tout. Il arrivait toujours pas a parler fran-
cais apres 50 ans en France, et en plus il avait oublié
I'arménien ! [...] Mon grand-pére ne parlait jamais a sa
femme ; il nela regardait jamais. Il fixait I'écran télé sans
arrét, sans dévier, obnubilé, buté sur Guy Lux. On aurait
dit qu’il faisait semblant expres. Je parie que la télé il en
avaitrien a foutre : il regardait la télé comme une insulte
permanente a ma grand-mere : “ta vois salape, ja prafar
ragarde la talé ka toi”. La télé, on savait tous pertinem-
ment qu’il y bitait que dalle. [...] En plus, il comprenait
pas le francais ; il pouvait a peine lire (juste regarder ?)
toujours le méme vieux numeéro en russe d’'un journal
pour immigrés tout déchiré. Pourquoi donc alors qu'’il
regardait tous les soirs “Des chiffres et des lettres” ? Pour
bien nous montrer qu’il avait rien a voir avec nous notre
famille de Francais de merde qu’il pouvait pas saquer?’. »

Une forme particuliere de dissimulation de leurs origines a
affecté trois des figures emblématiques de la diaspora francaise :
Carzou, Verneuil, Troyat. Le premier, dont nous publions un récit
émouvant mais tardif sur son enfance a Alep *®, s’était acharné a se

«franciser », dans une quéte d’intégration absolue avant de réaliser

26 Viken Berberian, The Cyclist, New York, 27 Jean-Louis Costes, Grand Pére, Paris,
Simon and Shuster, 2002, p. 42 (extrait Fayard, 2006.

traduit par Marion Brun) ; voir par ailleurs
son deuxiéme roman traduit en fran-

¢ais : Das Kapital, traduit de 'américain par
Claro, Paris, Gallmeister, 2009.

28 Voir infra, «Place Bab al Faraj »,
Ppp.99-101.
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une saisissante fresque représentant '’Apocalypse sur les murs
de sa fondation a Manosque. Son fils Jean-Marie Carzou, dans la
préface a la réédition de son Arménie 1915, révele cette évolution :

«Cet Arménien-la avait (joliment) transformé son
nom (KarZou, pour en faire Karzou puis Carzou —le k
changé en ¢ pour diminuer encore l'aspect exotique du
patronyme ainsi obtenu), ce dont on ne peut lui faire
reproche vu la xénophobie des années trente ; allant
plus loin dans le déni de ses origines, il se proclamait
méme Francais, né au choix a Paris (voir le Petit-Larousse,
quand il commenca a y figurer) ou a Molitg-les-Bains
(Pyrénées-Orientales, région d’oll venait une partie de
la famille de ma mére). De plus, nul mot d’arménien a la
maison, nulle allusion au génocide, ni a 'immigration
qui en était résultée, ni méme a sa propre vie a Alep ou
il était né en19072°.»

Henri Verneuil qui avait délibérément effacé son nom, sous
prétexte d'exigences de carriére, a éprouve sur le tard le besoin de
réaliser son film le plus atypique, Mayrig®°, mélant fresque histo-
rique et souvenirs personnels, allant méme jusqu’a se mettre en
scene dans le role du prétre a I'enterrement de son propre pere !
Mais, une fois déchiré le voile, on revient chez les siens : la pierre
tombale de Henri Verneuil au cimetiere Saint-Pierre de Marseille
ne porte qu'un nom : Achod Malakian.

Henri Troyat s’'est toujours présenté comme d’origine russe,
«parce quune grande distance sépare le lieu ou je suis né du lieu
ou me voici». Il situe son ascendance paternelle dans le nord
Caucase chez ces «Tcherkesses arméniens, comme on les appelait,
qui n‘avaient méme pas d’église dans leurs villages». Apres
l'arrivée des Russes au XIX® siecle, et la fondation d’Armavir «cette
ville, simple assemblage de bicoques entourées d'un fossé et d'une
palissade de pieux» :

«Mon ancétre sy établit avec sa famille. Comme il
s'appelait Toros, 'administration tsariste russifia son
nom et il devint Tarassoff.» Ensuite, beaucoup de

29 Jean-Marie Carzou, Arménie 1915, un
génocide exemplaire, préface a la nouvelle
édition, Paris, Calmann-Lévy, 2007, p.10.
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déplacements, «les itinéraires sembrouillent dans mon
souvenir», pour arriver a Constantinople en 1920 ou,
pour fuir avec les réfugiés car «la terminaison en off
du noétre nous désignait comme étant plutét d'origine
russe, mon peére accepta un subterfuge. Le représentant
diplomatique de la nouvelle république arménienne
nous délivra une lettre comme quoi le porteur de la
présente, “connu en Russie sous le nom de Tarassoff”
s'appelait en réalité “Torossian”. Ce nom de Torossian,
qui n'avait jamais été le noétre, devait demeurer accolé a
notre nom de Tarassoff en dépit de tous les efforts que
nous tentames pour nous en débarrasser par la suite *!. »

Ce balancement continuel entre acceptation et effacement
de ses origines, pour se fondre dans un anonymat unificateur,
s'observe chez les enfants d’exilés :

«Certains enfants cherchent a ressembler et a se
comporter comme leurs petits camarades, a ne jamais
se distinguer pour ne pas risquer de détruire le bel idéal
fusionnel qui les lie au groupe... D’autres veulent au
contraire toujours se démarquer, se faire remarquer et
étre ainsi rassurés par le regard de l'autre sur leur irré-
ductible singularité . »

Parfois des détails insignifiants de la vie quotidienne marquent
I'enfant pour toujours. Lorsque le documentariste Philippe Vartan
Khazarian revisite les bandes Super 8 de son enfance dans la
banlieue lyonnaise pour les croiser avec ce film d’'une route du
Karabagh, il se souvient de la singularité d’'un simple appel télé-
phonique. Une expérience de la « mémoire involontaire » :

«La France. La France des routes de vacances en famille.
Celle que nous allions découvrir sous la banniére d'un
unique pavillon, d'un seul nom, celui de mon pere :
Khazarian. Notre nom. Khazarian est donc arménien,
mais en franc¢ais Khazarian sonne comme un racle-
ment de gorge ou un coup de clairon. Moi je l'ai appris
rien qu'en écoutant ma mere l'épeler... au téléphone :
K comme Kleber, H comme Henriette, A comme Anne,
Z comme Zoé, A comme Anne, R comme René, I comme
Iréne, A comme Anne, N comme Noémie**... »

%% Henri Verneuil, Mayrig film de 1991 suivi 1 Henri Troyat, Un silong chemin, Paris,
de 581 rue Paradis (1992), d’apres les souve- Stock, 1976, pp.13-28.
nirs publiés aux éditions Robert Laffont

32 Dimitri Nicolaidis, «Les traces effa-
en1985.

cées de Kuplu », in Le livre du retour, Paris,
Autrement, 1997, p.109.
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Et quand ce n’est pas un nom, c’est le prénom qui parfois foca-
lise les dualités :

«Des années durant et selon les circonstances je
bafouillais “Edward” pour insister sur “Said”, d’autres
fois je faisais I'inverse ou alors je pronongcais les deux
noms d’'une seule traite et si vite que ni I'un ni l'autre
n'étaient clairs®*. »

Lopposition entre la maison et I’école, I'intime et le public, se
révele dans I'usage d’'une langue plutot que d’une autre :

«J'avais désormais deux langues. L'une pour la maison,
l'autre pour I'école et le monde. J’avais deux langues *°. »

Ressassée, la dualité se dilue dans un flou identitaire :

«Je n'ai jamais su laquelle, de I'arabe ou de l'anglais, je
parlai en premier, ni laquelle était vraiment indiscuta-
blement la mienne *°. »

Mais ces langues d’adoption ne conservent-elles pas une
certaine musique de la langue «matrice» ? «Sporadiquement,
imperceptiblement, les écrits américains de Saroyan laissent
transparaitre sa langue maternelle *” ». L'écrivain peut aussi se voir
submerger par le reflux des « commencements» :

«Ce n’est pas le francais qui me vient a l'aide quand je
suis en panne dans un code artificiel, [...] mais bien
le bulgare, pour me signifier que je n’ai pas perdu les
commencements *%. »

Les exilés, ces voyageurs involontaires, se souviennent de leur
enfance avec leur mode d’expression singulier car «la langue de
I'exil, I'écriture, n'est pas amnésique *° ». Certains explorent leur
mémoire ou aménagent leur imagination en mémoire fictive,

comme d’autres fouillent des valises a la recherche de vestiges

3% Voix de Philippe Vartan Khazarian in %7 Esther Heboyan-De Vries, « William

I love the sound of kalachnikov, it reminds me of Saroyan était-il un écrivain bilingue ?», in
Tchaikovsky, documentaire, 2001. Exil ala frontiére des langues, op. cit., p. 87.

3+ Edward W. Said, A contre-voie, Paris, Le 38 Julia Kristeva, citée par Esther

Serpent a Plumes, 2002, p. 22. Heboyan-De Vries, « William Saroyan

35 FElias Sanbar, Le Bien des absents, Arles, était-il un écrivain bilingue ?», op. cit.,
Actes Sud, 2001, p.122. Sg 89.

36 pdward W. Said, A contre-voie, Paris, Le Nancy Huston, Leila Sebbar, Une enfance

Serpent a Plumes, 2002, p. 22. dailleurs [1993], Paris, J’ai lu, 1998, p. 5.
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dérisoires, des photos familiales jaunies. Chez les écrivains, la
trame de I'écriture remplace les fils rompus de I'enfance et parfois
cette retranscription tend a I'universel :

«Un instant, une impression d’enfance me revient. Un
morceau de pain a la main, je grimpais dans le grand
maurier de la deuxiéme cour et m'asseyais sur la plus
haute branche. La branche oscillait, et moi je cueillais
des fruits et les mangeais avec mon pain. Et tout
I'univers était 1a, concentré dans ce pain, ces mures, et
ces branches qui me bercaient *°. »

Chez l'artiste, 'expression va souvent révéler ses attaches, le
sol qui le nourrit, et le déracinement conduit a un travail créatif
chargé d’'introspection :

«Pour beaucoup d’artistes, la culture c’est quelque chose
qu’ils touchent de leurs pieds. Leur terre est cultivée
par I'histoire, par la culture, par les moissons et il faut
marcher dessus, y puiser — tandis que nous (je parle
de mon cas), on n'a pas vécu de cette facon-1a, et nous
devons transporter la culture en nous *'. »

Il ne s’agit pas d’établir ici une anthologie des grands auteurs
classiques ou contemporains, mais de mettre en lumiére ceux qui
ont nourri leur ceuvre de souvenirs d’enfance. Pour certains écri-
vains «le roman est pensé comme ce qui conserve les traces de la
diaspora, c’est-a-dire les traces de ce qui, dispersé en dehors du
territoire national, est condamné a disparaitre a plus ou moins
longue échéance **». Et ces traces sont autant d’images récur-
rentes : «Il vaut mieux vivre avec une image que d’affronter
l'absence **. »

Pour la génération née au pays au début du siécle, le génocide

a souvent effacé les images premieéres de la maison, du village, de

40 Kostan Zarian, L'ile et un homme, traduit 42 Krikor Beledian, Cinquante ans de littéra-

de I'arménien par Pierre Ter Sarkissian, ture arménienne en France, op. cit., p.133.
Marseille, Parenthéses, 1997, p. 39.

“ *2 Atom Egoyan, Entretien avec Vincent

Sarkis, in catalogue d’expositions Rémy, Télérama, 30 novembre 1994.
a Strasbourg et Bruxelles, Editions les

Musées de la ville de Strasbourg et Leber

Hossmann, 1989.

20



21

S

I'école pour ne laisser que celle de 'orphelinat. La perte des «terri-
toires d’enfance » a engendré la difficulté a raconter, une sorte
de «rideau du silence **». Silence qui perdure parfois chez les
descendants :

«Nous avons été, nous la génération des enfants des
morts dans les camps, longtemps silencieux. Nous
n’‘avons pas souffert dans notre chair, de quoi pouvions-
nous témoigner ** ? »

Témoignage d’autant plus difficile lorsque le pére refuse de
transmettre le «fardeau» de I'histoire. Ainsi I'écrivain Daniel
Arsand sera obligé de reconstituer seul I'histoire paternelle, ou
avec le secours de sa meére, francaise, «je sus donc, mais des lévres
maternelles» :

«De son passé dans ce qui fut 'Empire ottoman et sa
premieére patrie il ne m’a jamais dit qu’il avait infusé
dans un constant effroi. Pourtant javais glané lors de
réunions familiales des mots qui éclairaient ce passé :
“massacres” et “exil”. C’était murmuré. Et, ce murmure
résonnait en moi, a mon insu. [...] Un jour, je dénichai
dans un placard du vestibule un bouquin épais, aux
feuilles jaunies, a la couverture en ruine. C’était une
histoire des Arméniens. Je m'en emparai, je ne pipai mot
a personne de ma découverte. Parce que je devinais que
cette histoire n'avait pas été que lit de roses et pastorale ?
Pour vérifier que la vérité sort toujours de la bouche des
peéres ? Parce que je savais sans savoir que je savais et
qu’était venu le moment de savoir tout bétement ? Parce
que “massacres” et “exil” ne devaient plus étre des mots
mais une histoire, celle d'un peuple ? Toutes ces ques-
tions n'en formaient en somme que deux : Qu'est-ce
que c'est qu'étre arménien ? Qui est mon pére ? [...] Un
homme dont la mémoire était un enfer*®. »

Mais d’autres dont les itinéraires ont été différents ont décrit
la ville ou le village de leur enfance. Aksel Bakounts dans ses

nouvelles a fait surgir le Goris des années trente. Dans Le pays de

44 46

Pour reprendre les mots du créateur Daniel Arsand, « Dimanches avec mon

Issey Miyake a propos d’'Hiroshima («Un peére », in Mémoires d’enfances, sous la direc-
éclair de mémoire », lettre ouverte adres- tion de Catherine Enjolet, Paris, Phébus,
sée au New York Times, Tokyo, 14 juillet 2008, pp.15-25.

20009).

*3 Francois Maspéro, Les abeilles et la guépe,
Paris, Seuil, 2002, p. 30.
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Nairi (1926) Yeghiché Tcharents a restitué par I'écriture le Kars de
son enfance et «cette mélancolie qui vous inonde le coeur certains
matins de printemps quand on sort dans la campagne et qu'on
voit des chemins qui ménent vers I'infini *’». Gourguen Mahari
a donné de Ayguestan, la cité-jardin de Van, au bord du lac, une
sublime description :

«Des vergers, des vergers, des vergers serrés I'un contre
l'autre, étonnamment verts, avec leurs trembles haut
perchés et les jardins débordant de fleurs... Les maisons,
grandes et petites, européennes, asiatiques, de styles
multiples et capricieux, sont cachées dans les arbres et
les bosquets, dans les jardins et les vergers. De loin, la
ville est semblable a une forét qui se prolonge *®. »

Les auteurs originaires de ’Arménie historique ont produit
dans l'exil une riche littérature du terroir. Peut-étre que «pour
obtenir une bonne image de sa terre natale, il faut sortir de ses
murs ou déplier une carte**». On retrouvera plus loin Hagop
Mentsouri®® qui voit dans son village le pays tout entier, un frag-
ment considéré comme un tout, une approche quasi ethnogra-
phique. La littérature de l'exil peut en effet «apparaitre comme
une littérature documentaire fournissant des informations de
tous ordres, historiques, sociologiques, psychologiques, sur la vie
et les réactions des exilés® ». L’écrivain Hamasdegh *?, quant a lui,
dans son ceuvre centrale, Le Cavalier blanc, écrit aux Etats-Unis,
débute le récit en situant I'environnement de son héros ageé alors
de sept ans :

«Pertag était un village d’églises et de moulins. Il était
réputé pour sa vieille forteresse arménienne et ses abri-
cotiers. La forteresse était posée sur une montagne
comme une couronne dépouillée de ses gemmes.

*7 Yeghiché Tcharents, La Maison de réédu-
cation, traduit de 'arménien par Pierre Ter
Sarkissian, Marseille, Parentheses, 1992,
p-19.

48 Gourguen Mahari, Vergers en feu, cité et
traduit par Marc Nichanian, in Entre l'art

et le témoignage, littératures arméniennes au

xx° siecle, vol. 1, Geneve, Metispresses, 2006,
pp.135-136.

49 Joseph Brodsky, Loin de Byzance, Paris,
Fayard, 1988, p. 364.

%% voir infra, le texte « Nous les enfants »,
pp-199-206.

51 Jacques Mounier, Exil et littérature,

Grenoble, Ellug, 1986, p.6

52 pour Hamasdegh (1895-1966), voir infra,

«La perle bleue », pp. 255-259.
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Quand il eut sept ans, Mardig se trouva a 'ombre de
cette forteresse en ruine, aux cotés de la chévre de sa
tante paternelle. Ses pieds étaient nus et il portait une
culotte rouge criblée de trous. Il aimait a s’étendre sur
le dos, au-dessous des abricotiers fleuris de la forteresse
et a réver d'une fronde ou d’'une flate. S’il avait eu une
fronde aux cordes multicolores, il aurait pu lancer sa
pierre du pied de la forteresse jusque dans le nid d’'une
vieille cigogne, juché sur le sommet d’'un murier pres du
moulin. [...] En ce temps Mardig avait sept ans, il portait
une perle bleue a son oreille gauche **. »

A travers une inévitable idéalisation du pays, les Arméniens
ont laissé une vaste littérature de témoignage le plus souvent inac-
cessible en traduction. Dans la littérature définie comme une
quéte, la temporalité narrative renvoie a des histoires de «terres»
et «d’enfance », parce que «le sens vient de 'amont, c’est-a-dire de
I'enfance ** ».

Et que dire lorsque l'enfant est déja poéte :

«Je me rappelle maman quand jétais tout enfant, l'age
ne me grandissait pas vite, le temps durait. » (Avétissian,
12 ans) *®

Ll

Le parcours des «terres d’enfance » proposé dans ce livre, de
la banlieue new-yorkaise a Téhéran, de Bagdad a Bakou, de Erevan
a Istanbul, de Beyrouth a Trébizonde, de Paris a Mouch, gomme
volontairement l'espace et le temps °°.

Serguei Paradjanov a Thilissi, William Saroyan a Fresno, Hagop

Mentsouri dans les montagnes anatoliennes, Martin Melkonian

%% Hamasdegh, Le Cavalier blanc, chapitre 1, ~ Malrieu (1915-1976) quand il était jeune
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traduction inédite de Houri Ipékian [1947].

5* Daniel Bougnoux, «Lexil mode

d’emploi chez Julio Cortazar et Milan
Kundera», in Jacques Mounier, op. cit.,
p.36.

% Gitéin Jean Malrieu, «Les enfants
poeétes», in Max Primault, Henry Lhong,
Jean Malrieu, Terres de l'enfance, le mythe

de l'enfance dans la littérature contempo-
raine, Paris, Privat, Presses universitaires
de France, 1961, pp.163-198. Le poéte Jean
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instituteur a Marseille, dans le quartier de
la Cabucelle, avait encouragé ses éléves
(dont plusieurs Arméniens) a tenir un
Carnet secret de poésie, ce qui donnera lieu
dans les années soixante a une publication
dans Action poétique.

56 pour les extraits présentés, les titres ont
été choisis par les éditeurs pour la présente
édition. Nous avons conservé les trans-
littérations utilisées dans les textes déja
publiés.



a Paris, Sarane Alexandrian a Bagdad dans I'Irak du roi Faycal,
Violette Krikorian a Téhéran dans I'Iran du Shah, Krikor Beledian
a Beyrouth ou Peter Balakian a New York, tous, sous une forme ou
une autre, ont écrit sur les atmospheéres des paysages ruraux ou
urbains de leur enfance, retrouvant dans des quotidiens contras-
tés la marque de leur appartenance multiple : une identité revisi-
tée dont chaque signe est vécu dans le regard de l'autre. La création
littéraire restitue les formes, les couleurs, les parfums, la musique
des lieux ou des événements d’enfances éclatées en mille espaces
mais qu'un fil invisible du souvenir relie entre pays vécu et pays
Teve.

Ce voyage dans ces vies dispersées n’est pas seulement une
remontée dans le temps car «le passé n’est jamais mort, il n'est
méme jamais le passé®” ». Il nous raconte d’abord ces terres
d’enfances, vécues, remémorées, révées, car en définitive «il
est inévitable que 'homme veuille, a un certain moment de sa
vie, retourner au lieu de sa naissance pour voir ce qu’il a laissé

derriére lui®®. »

Anahide TER MINASSIAN, Houri VARJABEDIAN

57 William Faulkner, Requiem pour

une nonne [1951], acte I, scéne 3, Paris,
Gallimard, «Folio», 1993, p.108 ; cité par le
compositeur Tigran Mansurian in livret du
disque Hayren, ECM records, 2003.

%% Arshile Gorky, Lettre a Vartoosh,
Moorad et Karlen, publiée in Karlen
Mooradian, The Many worlds of Arshile Gorky,
Chicago, Gilgamesh Press, 1980 (lettre
dont il existe I'original 'authentifiant,

cf. Nouritza Matossian, Black Angel, A Life

of Arshile Gorky, Londres, Pimlico, 2001,

PP. 496-497).
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ARTHURADAMOV [1908-1970]
Né aKislovodsk dans le Nord Caucase en 1908, dans une famille impliquée
dans les activités pétrolieres du Caucase, Arthur Adamov passe les
premieres années de sa vie a Bakou ou il apprend tres tot le francais. Mais
I'enfant vit dans la peur des persécutions et dans une atmosphere de terreur.
Eni9i4, il est déraciné, sa famille rejoignant ’Allemagne, puis Geneve.
Installé finalement a Paris en 1924, il se passionne pour les Surréalistes, la
vie littéraire et fréquente les cafés de Montparnasse. Contre l'avis de son
peére, qui devait perdre toute sa fortune au jeu et se suicider en 1933, il refuse
de suivre des études d’'ingénieur et décide de faire du théatre. Adamov
publie ses premiers poemes dans Les Cahiers du sud en 1933. Apatride, il se
réfugie en 1940 a Marseille ; arrété pour avoir tenu des propos hostiles au
gouvernement de Vichy, il est interné au camp d’Argelés pendant six mois. 11
raconte dans L'aveu (194.6) sa traversée d'une longue et grave crise psycholo-
gique. « Grand singulier», homme de théatre tourmenté, poéte déchiré, il
écrit, traduit. Mais il reproduira I'exemple paternel en mettant fin a ses jours
en1970. Son ceuvre est publié chez Gallimard.

AVETIS AHARONIAN [1866-1948]
Avétis Aharonian fut tout a la fois écrivain et homme politique. Il nait dans
un petit village prés d’Igdir, au pied du mont Ararat. Son pére est forgeron,
samere lui apprend trés tot a lire. Son instituteur I'inscrit au séminaire
Kévorkian d’Etchmiadzine, dont il achéve le cycle d’études en 1886 avant de
se consacrer un temps a l'enseignement. En 1898 il part pour I'Europe suivre
des cours de littérature, d’histoire et de philosophie dans les universités de
Lausanne et de Paris. C’est dans ces années qu'il fréquente des arménophiles
francais et fait également ses premiéres expériences politiques, notamment
au contact du bureau occidental de la Fédération révolutionnaire
arménienne (parti Dachnak, fondé en 189o a Tiflis). Il revient au pays en 1902
puis s’établit a Tiflis comme rédacteur littéraire dans la presse et c’est en
Arménie russe qu'il publie ses romans, articles et études littéraires. Arrété
parla police tsariste pendant les persécutions de 1909, il est libéré en 1911
et s’établit en Suisse avant de revenir dans le Caucase d’ou il découvrira,
impuissant, les horreurs du génocide de 1915. En 1917 il devient président du
Conseil national arménien qui proclame I'indépendance de la République
armeénienne le 28 mai 1918 puis président du Parlement. Comme président
dela délégation de la République arménienne, il signera le traité de Sévres
le 10 aout 1920. Apres la soviétisation de la République, Avétis Aharonian
s'établit en France. En 1933, au cours d’'une conférence, il s'effondre et reste
paralysé jusqu’a samort le g avril 1948 a Marseille. Son recueil de nouvelles,
Surle chemin dela liberté a été traduit en francgais (Parentheses, 2006).



SARANE ALEXANDRIAN [1927-2009]
Né a Bagdad en 1927 ou son pére Vartan était le stomatologiste du roi
Faycal I*', Sarane Alexandrian est envoyé a Paris al'age de six ans chez sa
grand-mere maternelle poury recevoir des soins. Il poursuit des études
de psychologie ala Sorbonne et d’histoire de 'Art au Louvre bien que son
pere souhaitait qu’il devienne médecin. Il rejoint le groupe des surréalistes
adix-neuf ans, estlié¢ a André Breton qu'il surnomme «l'anti-pére ». I1
participe a 'organisation de 'exposition internationale du surréalisme chez
Maeght en 1947 et il est 'un des fondateurs de la premiére revue surréaliste
de l'apres-guerre Néon. En 1959, il épouse la peintre surréaliste Madeleine
Novarina. Il publie de nombreux romans, des essais, des monographies
d’artistes, des essais littéraires ou philosophiques : André Breton par lui-méme
(Seuil, 1971), Le surréalisme et le réve (Gallimard, 1974,), Soixante sujets de romans
au gout du jour et de la nuit (Fayard, 2000), La sexualité de Narcisse (Le Jardin 332
deslivres, 2003)... Anticonformiste, qualifié de théoricien numéro 2 du
surréalisme, il a vécu de I'intérieur cette épopée ; il s'en sépare al'exclu-
sion de Victor Brauner. En 1990 il publie son autobiographie, L'aventure en soi
(Mercure de France). Il meurt a Paris en 2009.

MICHAEL J. ARLEN
Michael]. Arlen est né en1930. Il a été rédacteur au New Yorker et s’est
spécialisé dans I'analyse du monde audiovisuel et notamment de la
télévision. Il a tenté de percer la personnalité complexe de son pére, d’abord
en publiant une biographie (Exiles, 1970) ou il détaille ses difficiles relations
filiales, puis en entreprenant un voyage initiatique en Arménie quiva
lui inspirer Passage to Ararat, publié en 1975 (Embarquement pour l’Ararat,
Parenthéses, 2005). Son pére Michael Arlen (Dikran Kouyoumjian) est né a
Roustchouk (Ruse) en Bulgarie en 1895 dans une famille de commercants
armeéniens originaires de Constantinople. Ils émigrent ensuite en
Angleterre et s'installent dans le Lancashire en 1901. Bien qu’autodidacte, il
s'occupe d’enseignement avant d’aller a Londres, convaincu de sa vocation
pourI'écriture. Quand ses premiers écrits attirent I'attention, il invente
son pseudonyme, vérifiant dans I'annuaire londonien qu’il serait au moins
unique dans la capitale du monde. Il est naturalisé sujet britannique en 1922
et fréquente les milieux aristocratiques, s’efforcant de gommer toute trace
de son statut d’exilé. Il publie des nouvelles et des récits courts explorant
souvent l'univers du fantastique, avant de connaitre un succes mondial
avec son Chapeau vert (1924) qui sera adapté au cinéma (Clarence Brown,
A Woman of Affairs, 1928). Il épouse une comtesse grecque, Atalanta Mercati,
vit quelque temps sur la Cote d’Azur et, a la déclaration de guerre, rejoint les
Etats-Unis o1 il meurt en 1956. Michael J. Arlen, son fils, vit aux Etats-Unis.

PETER BALAKIAN
Né en19r1 dans le New Jersey, pres de 'océan dont il aime les paysages de
marais, le calme et la nature, Peter Balakian vit une jeunesse américaine
typique : base-ball, télévision, péche a Teaneck, passionné par les Yankees
de New York, le rock... Tout jeune, il percoit certains signes chez ses ainés
qui tentent de réprimer les traumatismes du passé. Sa grand-mere lit des
contes, raconte des histoires... mais c’est bien plus tard qu’il apprend qu’elle
a perdu toute sa famille a Diyarbékir en aott 1915. Il étudie la civilisation
ameéricaine et enseigne depuis 1980 a Colgate University. Auteur de cing
volumes de poésie, il publie en 1997 Black Dog of Fate, An American Son Uncovers
his Armenian Past, puis en 2003 The burning Tigris (traduction francaise aux
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