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« Les herbes gardent 
notre lointain pays 1. »

Iskandar Habache 

1 ​ Iskandar Habache, Quelques pointes de 
nuit, traduit de l’arabe par Jean-Charles 
Depaule, Marseille, cipm/Spectres fami-
liers, 2003, p. 27.



Liminaire

Théramène : « Eh ! depuis quand, seigneur, 
craignez-vous la présence

De ces paisibles lieux si chers à votre enfance,
Et dont je vous ai vu préférer le séjour

Au tumulte pompeux d’Athènes et de la cour ?
Quel péril, ou plutôt quel chagrin vous en chasse ? »

Racine, Phèdre.

La ville reste l’un des marqueurs d’histoire les plus éloquents. 

La ville, pour les Arméniens, c’est Bolis (Constantinopolis), lieu de 

tous les croisements et de vestiges accumulés où l’on décrypte la 

gloire et les avatars des siècles passés. Istanbul, 2005 : au cœur de la 

gigantesque métropole, nous plongeons dans Bolis, gardienne sur 

les deux rives du Bosphore de nos héritages familiaux. Derrière 

chaque porte, au détour de chaque coursive nous traquons les 

traces du vécu et d’histoires singulières, mais aussi d’absences et 

de disparitions… 

Nous voici face à une réalité longtemps occultée ou ignorée : 

la vie continue à Bolis, et aucun Arménien ne s’y sent en diaspora : 

« nous sommes ici depuis si longtemps ». Ce sont les enfants qui 

nous le diront le mieux : à l’école ils apprennent l’arménien mais, 

entre eux, ils parlent plus volontiers le turc, comme leurs cama-

rades du quartier. Ailleurs d’autres enfants, leurs homologues, 

parlent l’anglais, le russe, l’arabe ou le français. 

De ce voyage à Istanbul, de ces rencontres avec les « vivants », 

est né ce projet de voyage littéraire : revisiter à travers des œuvres 

mémorielles ou artistiques, à travers des récits de fiction, les terres 
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d’enfance arménienne, à la foi uniques et aux analogies mani-

festes, de part et d’autre de la borne temporelle de 1915 2.

A

Les textes rassemblés dans ce livre mettent en scène des 

enfants et des adolescents arméniens. Les événements advenus 

dans l’enfance, qu’ils soient remémorés ou occultés, sont constitu-

tifs de l’individu et de sa capacité créatrice à l’âge adulte. Traduits 

de l’arménien, du turc, du russe, ou des différentes langues des 

pays de la diaspora, la plupart de ces textes sont inédits en France. 

Ils sont évidemment complétés par l’apport non négligeable d’au-

teurs francophones. 

Dans leur grande majorité autobiographiques, ce sont des 

autofictions ou des témoignages, c’est‑à‑dire des « documents 

qui recréent la vie 3 ». Ce sont souvent des écrits rétrospectifs de 

formation, même si l’imaginaire n’est jamais absent puisque « la 

mémoire est toujours imagination créatrice et ce qui importe, ce 

n’est pas la réalité historique événementielle mais la vérité fantas-

matique 4 ». Quel que soit le genre, il s’agit du regard de l’adulte sur 

l’enfant, ou sur sa propre enfance. Si, comme en Occident, l’éco-

lier — enfant ou adolescent — a été la figure montante de la litté-

rature, les violences et les ruptures qui ont marqué l’histoire des 

Arméniens depuis le xixe siècle ont assigné à l’enfant une fonction 

charnière dans la transmission de la langue et de la mémoire.

Nouvelles et romans arméniens sont des genres littéraires 

modernes qui ont pris leur essor dans la seconde partie du 

xixe siècle sous l’influence des littératures italienne, française, 

anglaise et russe. Cet essor est inséparable de la « réforme » de la 

2 ​ « Recueillez et entretenez seuls des 
orphelins qui ne pourraient se rappeler 
les terreurs auxquelles furent soumis leurs 
parents. Renvoyez les autres avec les cara-
vanes. » Télégramme nº 830 de Talaat Pacha 
à la préfecture d’Alep le 25 décembre 1915, 
recueilli par Aram Andonian, cité in Yves 
Ternon, Enquête sur la négation d’un génocide, 
Marseille, Parenthèses, 1989, p. 95.

3 ​ Chahan Chahnour cité in Krikor 
Beledian, Cinquante ans de littérature armé-
nienne en France, Paris, cnrs Éditions, 2001, 
p. 133.

4 ​ Gilbert Bosetti, Le Mythe de l’enfance dans 
le roman italien contemporain, Grenoble, 
Ellug, 1987, p. 97.
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langue arménienne. L’adoption de la langue civile et vernaculaire 

(achkharhabar) et sa littéralisation sous ses deux variantes, orien-

tale et occidentale, ont accompagné et favorisé le développe-

ment concomitant de l’école « creuset commun pour l’acquisition 

d’une même langue et d’une même conscience de l’histoire et de 

la géographie du pays 5 » , de la presse et de la littérature 6. Comme 

en France à la même époque, la plupart des écrivains arméniens 

ont d’abord publié leurs œuvres dans la presse. Par sa brièveté, la 

nouvelle, réaliste ou fantastique, se prêtait mieux aux contraintes 

de cette forme d’édition. L’unité de l’épisode et de la narration, la 

présentation rapide des personnages, la « chute » qui caractérisent 

la nouvelle, révélatrice d’une vie ou d’une société, convenaient 

mieux à un public dont la scolarisation et les habitudes de lecture 

étaient récentes.

Avant 1915, ces écrits ont pour cadre l’Arménie historique, le 

yerkir (le pays), partagé entre les empires ottoman, russe et perse. 

Ni « pays des Merveilles » à la Lewis Carroll, ni « pays sans nom » ou 

« pays ineffable » du Grand Meaulnes d’Alain-Fournier — « où toutes 

choses sont vues dans leurs secrètes beautés 7 » —, le yerkir est 

l’« espace rêvé » des poètes, des historiens et des révolutionnaires. 

Ils ont aussi pour cadre des villes impériales, Constantinople, 

Smyrne, Tiflis ou Bakou, où sont établis les pôles économiques et 

culturels d’un peuple déjà dispersé.

La Première Guerre mondiale inaugure le xxe siècle, « l’âge des 

extrêmes 8 », et permet au gouvernement jeune-turc de perpétrer 

le génocide : 

« Nous vivions tous en famille, comme des frères… Et 
puis le jour est arrivé où nous aussi avons été soumis au 
sevkiyet [expédition]. Notre histoire commence 9. »

5 ​ Ibid., p. 274.

6 ​ Voir Anahide Ter Minassian, « Enjeux 
d’une politique de reconquête linguis-
tique : les Arméniens dans l’Empire 
ottoman », in Salem Chaker (sous la 
direction de), Langues et Pouvoir, Aix-en-
Provence, Édisud, 1998, pp. 151-167.

7 ​ Correspondance Jacques Rivière et Alain 
Fournier, Paris, Gallimard, 1928, tome iv, 
26 décembre 1906.

8 ​ Eric J. Hobsbawn, L’Âge des extrêmes : 
histoire du court xxe siècle [1994], Bruxelles, 
Complexe, 2003. 
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Les enfants meurtris, abandonnés, orphelins, enlevés ou 

recueillis, sont les victimes mais aussi les témoins des violences 

innommables sur la scène du génocide. Le long des routes 

de la déportation en Anatolie, dans les déserts de Syrie et de 

Mésopotamie, durant ces années perdues entre 1915 et 1921, ils 

assistent à la destruction de leurs familles suppliciées et à l’anéan-

tissement du monde ancien. 

« Nous étions partis et nous dûmes repartir, le siècle était 
devenu un stand de tir 10. » 

 Comme les Indiens d’Amérique qui ont vu leurs terres dispa-

raître sous leurs pieds, les Arméniens venaient d’être effacés du 

paysage. Un effacement absolu : 

« Tous sont morts. Les pierres aussi sont mortes ; et les 
montagnes, les plaines et les rivières. Tous sont morts, 
de leur mort belle ou tragique, parfois de leur vivant 11. » 

Et pour certains le souvenir lancinant devenu insupportable 

conduira à la recherche de l’oubli :

« Tu vois, le plus difficile pour quelqu’un comme moi, 
c’est pas de se souvenir mais d’oublier 12. » 

Une partie des survivants devenus des réfugiés réussit à 

gagner la Transcaucasie où à la faveur de la Révolution russe, une 

République d’Arménie a été créée en 1918. Théâtre d’une renais-

sance, elle est indépendante jusqu’en 1920, soviétique de 1921 à 

1991, et depuis à nouveau indépendante. À partir de 1920, la majo-

rité des réfugiés se disperse dans une grande diaspora qui s’étend 

aujourd’hui du Proche-Orient à la Russie, de l’Europe occidentale 

au continent américain et à l’Australie. Déterritorialisés, interdits 

de retour en Turquie, les rescapés sont devenus des apatrides 13. 

9 ​ MK [Manuel Kirkyacharian], Récit d’un 
déporté arménien, dix années d’errance parmi 
les Kurdes et les Syriaques, Paris, Turquoise, 
2008, p. 37.

10 ​ Armen Lubin, « Exode », in Sainte 
Patience [1951], Paris, Gallimard, 2005, p. 95.

11 ​ Kéram Kévonian, postface in Les noces 
noires de Gulizar, traduit de l’arménien par 
Jacques Mouradian, Marseille, Parenthèses, 
2005, p. 182.

12 ​ Bulle de dialogue dans la bouche de 
Marie Bedros Caramanian, la grand-
mère de l’auteur de bande dessinée Farid 
Boudjellal (Mémé d’Arménie, Toulon, Soleil, 
2002, p. 52).
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Venus d’ailleurs, d’autres parfums, d’autres sons, d’autres images 

viennent interférer avec ceux quotidiens d’un environnement 

qu’ils n’ont pas choisi : « Je suis né en Californie mais je ne fais qu’y 

passer » (William Saroyan). Et chaque lieu devient une toile où se 

dessinent toutes les réminiscences :

« Dans le Bois de Vincennes, il y a des arbres venus de ma 
ville natale et il y a des cigales. Je crois entendre quel-
quefois les murmures qui berçaient mon enfance, sur 
un torrent d’ors et de cristaux 14. »

Sur ces terres nouvelles et dans ces nouveaux mondes, passé 

le temps de l’exil et de la nostalgie, commence la découverte de 

l’Autre. 

« Paris, patrie de la femme au sac dessinée sur les timbres. 
Paris où les Arméniens vivaient en hommes libres. Valise 
à la main et tapis à l’épaule, l’Arménien avançait d’une 
démarche lente, imprécise, comme s’il n’osait fouler le 
sol 15. »

Dans les cercles littéraires parisiens des années trente, on croise 

Chahan Chahnour, devenu le poète français Armen Lubin 16 : 

« Parfois des odeurs d’agrumes, de prières surgissent 
de si loin, trop belles, trop déchirantes pour l’exilé, il 
court, il se bouche le nez. Lubin a sans doute connu 
ces errances dans une capitale où mourir debout est un 
luxe que l’on se paie en allant au bureau, en grinçant les 
rideaux de fer des boutiques, en exerçant divers petits 
métiers, grandes angoisses, comme retoucheur 17. »

Cette « conquête de l’exil 18 » conduit les rescapés ou leurs 

descendants vers des destinations diverses et imprévues, préfé-

rant le pays qui les habite à l’endroit qu’ils habitent. Ils esquissent 

13 ​ « On leur remet une valise, quelques 
effets repassés, leur première feuille 
d’identité dont il finirait par savoir qu’il 
s’agissait d’un passeport Nansen portant 
un large tampon rouge : “Sans retour 
possible”. Et manuscrit à la rubrique But 
du voyage : “Il ne peut pas retourner chez 
lui”. » Jean Kehayan, L’apatrie, Marseille, 
Parenthèses, 2000, pp. 23-24.

14 ​ Nicolas Sarafian, Le Bois de Vincennes, 
traduit de l’arménien par Anahide Drézian, 
Marseille, Parenthèses, 1993 p. 65.

15 ​ Clément Lépidis, L’Arménien, Paris, Seuil, 
1973, p. 16.

16 ​ Armen Lubin a inspiré son ami et 
poète Henri Thomas pour le personnage 
de Dordivian dans Une saison volée (Paris, 
Gallimard, 1986).

17 ​ Yves Martin, « Le troisième détective », 
Grandes largeurs, nº 12, 1987, p. 15.

18 ​ Titre de la préface de Marc Nichanian 
à Sarafian, Le Bois de Vincennes, Marseille, 
Parenthèses, 1993, pp. 7-16.
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une carte imaginaire de la diaspora dont le centre serait partout 

et les rives en perpétuel mouvement : de Beyrouth à Sydney, de 

Fresno à Manaus, d’Alger à Casablanca… Ainsi, Anchèn Garodouni 

ne cesse d’envoyer ses chroniques au quotidien Haratch 19 depuis 

Blida, au pied de l’Atlas algérois 20. Et puis il y a Bédros qui 

« arriva à Shanghai avec une valise et une centaine de 
taëls en poche, tout ce qui lui restait de son séjour en 
Mandchourie. Le cœur gros, il avait quitté Kharbin où il 
avait espéré, bien naïvement, vivre heureux avec Galina 
mais les événements en avaient décidé autrement. 
Depuis son départ d’Erzeroum, le triste et douloureux 
épisode d’Ekaterinbourg ainsi que le drame de Kharbin, 
sa vie s’apparentait à une continuelle errance, une vie 
de nomade, alors que son souhait était de s’établir pour 
mener une existence sereine et paisible 21. »

Et lorsque le lieu d’arrivée est moins exotique, comme ces 

villes du sillon rhodanien dont les entreprises textiles ont recruté 

leur main-d’œuvre jusque dans les orphelinats du Moyen-Orient, 

les paradoxes de l’histoire et la nostalgie du « pays » amènent 

certains à choisir un « retour » en Arménie soviétique après la 

Seconde Guerre mondiale. René Hovivian, plus connu sous son 

nom de caricaturiste, Hoviv, situe ses premiers souvenirs d’enfant 

au milieu de ces travailleurs immigrés regroupés dans une sorte 

de communauté ouvrière à Vienne, le « Kemp ». Mais sa mémoire 

a été surtout marquée par cette inimaginable déportation en 

Sibérie alors que sa famille avait choisi de quitter la France :

« 12 juin 1949. Minuit environ, on frappe à la porte. Un 
officier (colonel ou capitaine) du nkvd (ministère de 
l’Intérieur), un soldat, un civil (mon père le connaît c’est 
le responsable du Parti de l’usine où nous travaillons) 
[…]. Nous avons appris que nous partons pour un voyage. 
Il est près de 4 heures du matin lorsque le camion 
nous emporte à travers la ville déserte. […] Par une 
merveilleuse matinée de printemps, une gare de triage, 

19 ​ Quotidien en langue arménienne 
publié à Paris, créé par Chavarche 
Missakian le 2 août 1925. Après une inter-
ruption volontaire durant l’occupa-
tion, le journal a paru sous la direction 
de Arpik Missakian jusqu’au 31 mai 2009 
(22 214 livraisons).

20 ​ Voir infra le témoignage de Anchèn 
Garodouni sur son itinéraire d’orphelin 
près de Sivas (pp. 173-177).

21 ​ Jean Chaland, D’Erzeroum à Shanghai, 
1879-1946, itinéraire de mon père arménien, 
Paris, Thélès, 2007, p. 173.
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plusieurs trains de marchandises, on entasse les gens 
dans les wagons […]. Le train s’ébranle lentement. Nous 
traversons l’Azerbaïdjan, le Caucase le long de la mer 
Caspienne avant de passer par Stalingrad. Au travers 
de petites ouvertures nous verrons à peine défiler le 
paysage. Puis ce sera l’Oural et enfin la Sibérie 22. »

À l’exception des pays du Proche-Orient, l’intégration dans 

les sociétés d’accueil a pour prix l’oubli de la langue arménienne 

ou, du moins, l’abandon de ses usages littéraires, ou encore un 

« mutisme de l’arménophone en terre étrangère 23. » La pratique 

d’une langue instrumentale — le français, l’anglais, le turc, l’arabe, 

le russe, le géorgien, l’espagnol, l’italien… — devenue une nouvelle 

langue « maternelle », conduit l’enfant à la question fondamen-

tale : « qu’est-ce qu’être arménien ? ». Une identité non plus pres-

crite et héritée, mais choisie, acceptée, constamment « bricolée » 

et recomposée. Ou rejetée, du moins dans un premier temps, 

comme se souvient la cantatrice Cathy Berberian, attitude de 

rejet qui ne l’empêchera pas plus tard de défendre la musique de 

Luciano Berio et ses Folk Songs 24, inspirés de musiques tradition-

nelles, azerbaïdjanaise et arménienne : 

« La tare d’être un “étranger” est plus que ce qu’un 
enfant seul peut supporter. Aussi, on apprend très tôt 
à s’approprier tous les américanismes manifestes, à 
parler comme les voisins, à préférer les hot-dogs et les 
légumes bouillis au dolma et au turlu guvej, à mépriser 
quiconque et tout ce qui est “étranger” 25. » 

L’écrivain américain Viken Berberian restitue dans l’un de ses 

romans l’atmosphère familiale vécue comme particulièrement 

pesante dans le Beyrouth de ses jeunes années :

« Attention n’allez pas croire… J’éprouve le plus grand 
respect pour ma famille ; je ne me suis juste jamais 
vraiment senti en phase avec eux, quel que soit le sujet. 

22 ​ Témoignage de Hoviv in Jean Ayanian, 
Le Kemp, une enfance intra-muros, Marseille, 
Parenthèses, 2001, pp. 123-124.

23 ​ Esther Heboyan-De Vries, « William 
Saroyan était-il un écrivain bilingue ? », in 
Exil à la frontière des langues, sous la direction 
de Esther Heboyan-De Vries, Arras, Artois 
Presses Université, 2001, p. 99.

24 ​ Folk Songs, musique de Luciano Berio, 
pour mezzo-soprano et sept instrumen-
tistes, 1964 (« A Cathy »).

25 ​ Cathy Berberian, « Armenian culture 
in America », 5 mai 1945, cité in Marie 
Christine Vila, Cathy Berberian, Cant’actrice, 
Paris, Fayard, 2003, p. 24.
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Pour mon anniversaire, chaque année entre les âges de 
sept et onze ans, j’ai reçu les pires cadeaux qu’un enfant 
puisse avoir. À mon septième anniversaire, ce fut un 
calendrier illustré des toiles hideuses de Francis Bacon. 
C’est le genre de cadeau qui peut en un sens contribuer 
à changer un adolescent profondément non violent en 
féroce fedaï. Les pages du calendrier que je détestais le 
plus étaient celles du printemps, surtout avril, mai et 
juin (on n’est jamais trop précis) 26. »

Quand la famille est dominée par un grand-père énigmatique, 

enfermé dans les souvenirs d’un ailleurs lointain et inaccessible, 

cela donne cette description dans le langage de la culture punk 

d’un petit-fils qui ne décrypte rien de ce passé enfoui :

« Je m’appelle Jean-Louis Garnick Philippe Costes. 
Garnick parce que mon grand-père s’appelait Garnick 
Sarkissian. C’était un immigré arménien. Une merde. 
Un rien du tout. Il arrivait toujours pas à parler fran-
çais après 50 ans en France, et en plus il avait oublié 
l’arménien ! […] Mon grand-père ne parlait jamais à sa 
femme ; il ne la regardait jamais. Il fixait l’écran télé sans 
arrêt, sans dévier, obnubilé, buté sur Guy Lux. On aurait 
dit qu’il faisait semblant exprès. Je parie que la télé il en 
avait rien à foutre : il regardait la télé comme une insulte 
permanente à ma grand-mère : “ta vois salape, ja prafar 
ragarde la talé ka toi”. La télé, on savait tous pertinem-
ment qu’il y bitait que dalle. […] En plus, il comprenait 
pas le français ; il pouvait à peine lire (juste regarder ?) 
toujours le même vieux numéro en russe d’un journal 
pour immigrés tout déchiré. Pourquoi donc alors qu’il 
regardait tous les soirs “Des chiffres et des lettres” ? Pour 
bien nous montrer qu’il avait rien à voir avec nous notre 
famille de Français de merde qu’il pouvait pas saquer 27. » 

Une forme particulière de dissimulation de leurs origines a 

affecté trois des figures emblématiques de la diaspora française : 

Carzou, Verneuil, Troyat. Le premier, dont nous publions un récit 

émouvant mais tardif sur son enfance à Alep 28, s’était acharné à se 

« franciser », dans une quête d’intégration absolue avant de réaliser 

26 ​ Viken Berberian, The Cyclist, New York, 
Simon and Shuster, 2002, p. 42 (extrait 
traduit par Marion Brun) ; voir par ailleurs 
son deuxième roman traduit en fran-
çais : Das Kapital, traduit de l’américain par 
Claro, Paris, Gallmeister, 2009. 

27 ​ Jean-Louis Costes, Grand Père, Paris, 
Fayard, 2006.

28 ​ Voir infra, « Place Bab al Faraj », 
pp. 99-101.
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une saisissante fresque représentant l’Apocalypse sur les murs 

de sa fondation à Manosque. Son fils Jean-Marie Carzou, dans la 

préface à la réédition de son Arménie 1915, révèle cette évolution :

« Cet Arménien‑là avait (joliment) transformé son 
nom (KarZou, pour en faire Karzou puis Carzou — le k 
changé en c pour diminuer encore l’aspect exotique du 
patronyme ainsi obtenu), ce dont on ne peut lui faire 
reproche vu la xénophobie des années trente ; allant 
plus loin dans le déni de ses origines, il se proclamait 
même Français, né au choix à Paris (voir le Petit-Larousse, 
quand il commença à y figurer) ou à Molitg-les-Bains 
(Pyrénées-Orientales, région d’où venait une partie de 
la famille de ma mère). De plus, nul mot d’arménien à la 
maison, nulle allusion au génocide, ni à l’immigration 
qui en était résultée, ni même à sa propre vie à Alep où 
il était né en 1907 29. »

Henri Verneuil qui avait délibérément effacé son nom, sous 

prétexte d’exigences de carrière, a éprouvé sur le tard le besoin de 

réaliser son film le plus atypique, Mayrig 30, mêlant fresque histo-

rique et souvenirs personnels, allant même jusqu’à se mettre en 

scène dans le rôle du prêtre à l’enterrement de son propre père ! 

Mais, une fois déchiré le voile, on revient chez les siens : la pierre 

tombale de Henri Verneuil au cimetière Saint-Pierre de Marseille 

ne porte qu’un nom : Achod Malakian.

Henri Troyat s’est toujours présenté comme d’origine russe, 

« parce qu’une grande distance sépare le lieu où je suis né du lieu 

où me voici ». Il situe son ascendance paternelle dans le nord 

Caucase chez ces « Tcherkesses arméniens, comme on les appelait, 

qui n’avaient même pas d’église dans leurs villages ». Après 

l’arrivée des Russes au xixe siècle, et la fondation d’Armavir « cette 

ville, simple assemblage de bicoques entourées d’un fossé et d’une 

palissade de pieux » :

« Mon ancêtre s’y établit avec sa famille. Comme il 
s’appelait Toros, l’administration tsariste russifia son 
nom et il devint Tarassoff. » Ensuite, beaucoup de 

29 ​ Jean-Marie Carzou, Arménie 1915, un 
génocide exemplaire, préface à la nouvelle 
édition, Paris, Calmann-Lévy, 2007, p. 10.
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déplacements, « les itinéraires s’embrouillent dans mon 
souvenir », pour arriver à Constantinople en 1920 où, 
pour fuir avec les réfugiés car « la terminaison en off 
du nôtre nous désignait comme étant plutôt d’origine 
russe, mon père accepta un subterfuge. Le représentant 
diplomatique de la nouvelle république arménienne 
nous délivra une lettre comme quoi le porteur de la 
présente, “connu en Russie sous le nom de Tarassoff” 
s’appelait en réalité “Torossian”. Ce nom de Torossian, 
qui n’avait jamais été le nôtre, devait demeurer accolé à 
notre nom de Tarassoff en dépit de tous les efforts que 
nous tentâmes pour nous en débarrasser par la suite 31. »

Ce balancement continuel entre acceptation et effacement 

de ses origines, pour se fondre dans un anonymat unificateur, 

s’observe chez les enfants d’exilés :

« Certains enfants cherchent à ressembler et à se 
comporter comme leurs petits camarades, à ne jamais 
se distinguer pour ne pas risquer de détruire le bel idéal 
fusionnel qui les lie au groupe… D’autres veulent au 
contraire toujours se démarquer, se faire remarquer et 
être ainsi rassurés par le regard de l’autre sur leur irré-
ductible singularité 32. » 

Parfois des détails insignifiants de la vie quotidienne marquent 

l’enfant pour toujours. Lorsque le documentariste Philippe Vartan 

Khazarian revisite les bandes Super 8 de son enfance dans la 

banlieue lyonnaise pour les croiser avec ce film d’une route du 

Karabagh, il se souvient de la singularité d’un simple appel télé-

phonique. Une expérience de la « mémoire involontaire » : 

« La France. La France des routes de vacances en famille. 
Celle que nous allions découvrir sous la bannière d’un 
unique pavillon, d’un seul nom, celui de mon père  : 
Khazarian. Notre nom. Khazarian est donc arménien, 
mais en français Khazarian sonne comme un racle-
ment de gorge ou un coup de clairon. Moi je l’ai appris 
rien qu’en écoutant ma mère l’épeler… au téléphone  : 
K comme Kleber, H comme Henriette, A comme Anne, 
Z comme Zoé, A comme Anne, R comme René, I comme 
Irène, A comme Anne, N comme Noémie 33… »

30 ​ Henri Verneuil, Mayrig film de 1991 suivi 
de 581 rue Paradis (1992), d’après les souve-
nirs publiés aux éditions Robert Laffont 
en 1985.

31 ​ Henri Troyat, Un si long chemin, Paris, 
Stock, 1976, pp. 13-28.

32 ​ Dimitri Nicolaïdis, « Les traces effa-
cées de Kuplu », in Le livre du retour, Paris, 
Autrement, 1997, p. 109.
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Et quand ce n’est pas un nom, c’est le prénom qui parfois foca-

lise les dualités :

« Des années durant et selon les circonstances je 
bafouillais “Edward” pour insister sur “Saïd”, d’autres 
fois je faisais l’inverse ou alors je prononçais les deux 
noms d’une seule traite et si vite que ni l’un ni l’autre 
n’étaient clairs 34. » 

L’opposition entre la maison et l’école, l’intime et le public, se 

révèle dans l’usage d’une langue plutôt que d’une autre :

« J’avais désormais deux langues. L’une pour la maison, 
l’autre pour l’école et le monde. J’avais deux langues 35. » 

Ressassée, la dualité se dilue dans un flou identitaire :

« Je n’ai jamais su laquelle, de l’arabe ou de l’anglais, je 
parlai en premier, ni laquelle était vraiment indiscuta-
blement la mienne 36. » 

Mais ces langues d’adoption ne conservent-elles pas une 

certaine musique de la langue « matrice » ? « Sporadiquement, 

imperceptiblement, les écrits américains de Saroyan laissent 

transparaître sa langue maternelle 37 ». L’écrivain peut aussi se voir 

submerger par le reflux des « commencements » :

« Ce n’est pas le français qui me vient à l’aide quand je 
suis en panne dans un code artificiel, […] mais bien 
le bulgare, pour me signifier que je n’ai pas perdu les 
commencements 38. »

Les exilés, ces voyageurs involontaires, se souviennent de leur 

enfance avec leur mode d’expression singulier car « la langue de 

l’exil, l’écriture, n’est pas amnésique 39 ». Certains explorent leur 

mémoire ou aménagent leur imagination en mémoire fictive, 

comme d’autres fouillent des valises à la recherche de vestiges 

33 ​ Voix de Philippe Vartan Khazarian in 
I love the sound of kalachnikov, it reminds me of 
Tchaïkovsky, documentaire, 2001.

34 ​ Edward W. Said, À contre-voie, Paris, Le 
Serpent à Plumes, 2002, p. 22.

35 ​ Elias Sanbar, Le Bien des absents, Arles, 
Actes Sud, 2001, p. 122.

36 ​ Edward W. Said, À contre-voie, Paris, Le 
Serpent à Plumes, 2002, p. 22.

37 ​ Esther Heboyan-De Vries, « William 
Saroyan était-il un écrivain bilingue ? », in 
Exil à la frontière des langues, op. cit., p. 87.

38 ​ Julia Kristeva, citée par Esther 
Heboyan-De Vries, « William Saroyan 
était‑il un écrivain bilingue ? », op. cit., 
p. 89.

39 ​ Nancy Huston, Leïla Sebbar, Une enfance 
d’ailleurs [1993], Paris, J’ai lu, 1998, p. 5.
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dérisoires, des photos familiales jaunies. Chez les écrivains, la 

trame de l’écriture remplace les fils rompus de l’enfance et parfois 

cette retranscription tend à l’universel :

« Un instant, une impression d’enfance me revient. Un 
morceau de pain à la main, je grimpais dans le grand 
mûrier de la deuxième cour et m’asseyais sur la plus 
haute branche. La branche oscillait, et moi je cueillais 
des fruits et les mangeais avec mon pain. Et tout 
l’univers était là, concentré dans ce pain, ces mûres, et 
ces branches qui me berçaient 40. » 

Chez l’artiste, l’expression va souvent révéler ses attaches, le 

sol qui le nourrit, et le déracinement conduit à un travail créatif 

chargé d’introspection :

« Pour beaucoup d’artistes, la culture c’est quelque chose 
qu’ils touchent de leurs pieds. Leur terre est cultivée 
par l’histoire, par la culture, par les moissons et il faut 
marcher dessus, y puiser — tandis que nous (je parle 
de mon cas), on n’a pas vécu de cette façon‑là, et nous 
devons transporter la culture en nous 41. » 

A

Il ne s’agit pas d’établir ici une anthologie des grands auteurs 

classiques ou contemporains, mais de mettre en lumière ceux qui 

ont nourri leur œuvre de souvenirs d’enfance. Pour certains écri-

vains « le roman est pensé comme ce qui conserve les traces de la 

diaspora, c’est‑à‑dire les traces de ce qui, dispersé en dehors du 

territoire national, est condamné à disparaître à plus ou moins 

longue échéance 42 ». Et ces traces sont autant d’images récur-

rentes  : « Il vaut mieux vivre avec une image que d’affronter 

l’absence 43. »

Pour la génération née au pays au début du siècle, le génocide 

a souvent effacé les images premières de la maison, du village, de 

40 ​ Kostan Zarian, L’île et un homme, traduit 
de l’arménien par Pierre Ter Sarkissian, 
Marseille, Parenthèses, 1997, p. 39.

41 ​ Sarkis, in catalogue d’expositions 
à Strasbourg et Bruxelles, Éditions les 
Musées de la ville de Strasbourg et Leber 
Hossmann, 1989.

42 ​ Krikor Beledian, Cinquante ans de littéra-
ture arménienne en France, op. cit., p. 133.

43 ​ Atom Egoyan, Entretien avec Vincent 
Rémy, Télérama, 30 novembre 1994.
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l’école pour ne laisser que celle de l’orphelinat. La perte des « terri-

toires d’enfance » a engendré la difficulté à raconter, une sorte 

de « rideau du silence 44 ». Silence qui perdure parfois chez les 

descendants :

« Nous avons été, nous la génération des enfants des 
morts dans les camps, longtemps silencieux. Nous 
n’avons pas souffert dans notre chair, de quoi pouvions-
nous témoigner 45 ? »

Témoignage d’autant plus difficile lorsque le père refuse de 

transmettre le « fardeau » de l’histoire. Ainsi l’écrivain Daniel 

Arsand sera obligé de reconstituer seul l’histoire paternelle, ou 

avec le secours de sa mère, française, « je sus donc, mais des lèvres 

maternelles » : 

« De son passé dans ce qui fut l’Empire ottoman et sa 
première patrie il ne m’a jamais dit qu’il avait infusé 
dans un constant effroi. Pourtant j’avais glané lors de 
réunions familiales des mots qui éclairaient ce passé  : 

“massacres” et “exil”. C’était murmuré. Et, ce murmure 
résonnait en moi, à mon insu. […] Un jour, je dénichai 
dans un placard du vestibule un bouquin épais, aux 
feuilles jaunies, à la couverture en ruine. C’était une 
histoire des Arméniens. Je m’en emparai, je ne pipai mot 
à personne de ma découverte. Parce que je devinais que 
cette histoire n’avait pas été que lit de roses et pastorale ? 
Pour vérifier que la vérité sort toujours de la bouche des 
pères ? Parce que je savais sans savoir que je savais et 
qu’était venu le moment de savoir tout bêtement ? Parce 
que “massacres” et “exil” ne devaient plus être des mots 
mais une histoire, celle d’un peuple ? Toutes ces ques-
tions n’en formaient en somme que deux  : Qu’est-ce 
que c’est qu’être arménien ? Qui est mon père ? […] Un 
homme dont la mémoire était un enfer 46. »

Mais d’autres dont les itinéraires ont été différents ont décrit 

la ville ou le village de leur enfance. Aksel Bakounts dans ses 

nouvelles a fait surgir le Goris des années trente. Dans Le pays de 

44 ​ Pour reprendre les mots du créateur 
Issey Miyake à propos d’Hiroshima (« Un 
éclair de mémoire », lettre ouverte adres-
sée au New York Times, Tokyo, 14 juillet 
2009).

45 ​ François Maspéro, Les abeilles et la guêpe, 
Paris, Seuil, 2002, p. 30.

46 ​ Daniel Arsand, « Dimanches avec mon 
père », in Mémoires d’enfances, sous la direc-
tion de Catherine Enjolet, Paris, Phébus, 
2008, pp. 15-25.
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Naïri (1926) Yeghiché Tcharents a restitué par l’écriture le Kars de 

son enfance et « cette mélancolie qui vous inonde le cœur certains 

matins de printemps quand on sort dans la campagne et qu’on 

voit des chemins qui mènent vers l’infini 47 ». Gourguen Mahari 

a donné de Ayguestan, la cité-jardin de Van, au bord du lac, une 

sublime description : 

« Des vergers, des vergers, des vergers serrés l’un contre 
l’autre, étonnamment verts, avec leurs trembles haut 
perchés et les jardins débordant de fleurs… Les maisons, 
grandes et petites, européennes, asiatiques, de styles 
multiples et capricieux, sont cachées dans les arbres et 
les bosquets, dans les jardins et les vergers. De loin, la 
ville est semblable à une forêt qui se prolonge 48. »

Les auteurs originaires de l’Arménie historique ont produit 

dans l’exil une riche littérature du terroir. Peut-être que « pour 

obtenir une bonne image de sa terre natale, il faut sortir de ses 

murs ou déplier une carte 49 ». On retrouvera plus loin Hagop 

Mentsouri 50 qui voit dans son village le pays tout entier, un frag-

ment considéré comme un tout, une approche quasi ethnogra-

phique. La littérature de l’exil peut en effet « apparaître comme 

une littérature documentaire fournissant des informations de 

tous ordres, historiques, sociologiques, psychologiques, sur la vie 

et les réactions des exilés 51 ». L’écrivain Hamasdegh 52, quant à lui, 

dans son œuvre centrale, Le Cavalier blanc, écrit aux États-Unis, 

débute le récit en situant l’environnement de son héros âgé alors 

de sept ans : 

« Pertag était un village d’églises et de moulins. Il était 
réputé pour sa vieille forteresse arménienne et ses abri-
cotiers. La forteresse était posée sur une montagne 
comme une couronne dépouillée de ses gemmes. 

47 ​ Yeghiché Tcharents, La Maison de réédu-
cation, traduit de l’arménien par Pierre Ter 
Sarkissian, Marseille, Parenthèses, 1992, 
p. 19.

48 ​ Gourguen Mahari, Vergers en feu, cité et 
traduit par Marc Nichanian, in Entre l’art 
et le témoignage, littératures arméniennes au 
xxe siècle, vol. 1, Genève, Metispresses, 2006, 
pp. 135-136.

49 ​ Joseph Brodsky, Loin de Byzance, Paris, 
Fayard, 1988, p. 364.

50 ​ Voir infra, le texte « Nous les enfants », 
pp. 199-206.

51 ​ Jacques Mounier, Exil et littérature, 
Grenoble, Ellug, 1986, p. 6

52 ​ Pour Hamasdegh (1895-1966), voir infra, 
« La perle bleue », pp. 255-259.
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Quand il eut sept ans, Mardig se trouva à l’ombre de 
cette forteresse en ruine, aux côtés de la chèvre de sa 
tante paternelle. Ses pieds étaient nus et il portait une 
culotte rouge criblée de trous. Il aimait à s’étendre sur 
le dos, au-dessous des abricotiers fleuris de la forteresse 
et à rêver d’une fronde ou d’une flûte. S’il avait eu une 
fronde aux cordes multicolores, il aurait pu lancer sa 
pierre du pied de la forteresse jusque dans le nid d’une 
vieille cigogne, juché sur le sommet d’un mûrier près du 
moulin. […] En ce temps Mardig avait sept ans, il portait 
une perle bleue à son oreille gauche 53. » 

À travers une inévitable idéalisation du pays, les Arméniens 

ont laissé une vaste littérature de témoignage le plus souvent inac-

cessible en traduction. Dans la littérature définie comme une 

quête, la temporalité narrative renvoie à des histoires de « terres » 

et « d’enfance », parce que « le sens vient de l’amont, c’est‑à‑dire de 

l’enfance 54 ».

Et que dire lorsque l’enfant est déjà poète :

« Je me rappelle maman quand j’étais tout enfant, l’âge 
ne me grandissait pas vite, le temps durait. » (Avétissian, 
12 ans) 55

A

Le parcours des « terres d’enfance » proposé dans ce livre, de 

la banlieue new-yorkaise à Téhéran, de Bagdad à Bakou, de Erevan 

à Istanbul, de Beyrouth à Trébizonde, de Paris à Mouch, gomme 

volontairement l’espace et le temps 56.

Sergueï Paradjanov à Tbilissi, William Saroyan à Fresno, Hagop 

Mentsouri dans les montagnes anatoliennes, Martin Melkonian 

53 ​ Hamasdegh, Le Cavalier blanc, chapitre 1, 
traduction inédite de Houri Ipékian [1947].

54 ​ Daniel Bougnoux, « L’exil mode 
d’emploi chez Julio Cortazar et Milan 
Kundera », in Jacques Mounier, op. cit., 
p. 36.

55 ​ Cité in Jean Malrieu, « Les enfants 
poètes », in Max Primault, Henry Lhong, 
Jean Malrieu, Terres de l’enfance, le mythe 
de l’enfance dans la littérature contempo-
raine, Paris, Privat, Presses universitaires 
de France, 1961, pp. 163-198. Le poète Jean 

Malrieu (1915-1976) quand il était jeune 
instituteur à Marseille, dans le quartier de 
la Cabucelle, avait encouragé ses élèves 
(dont plusieurs Arméniens) à tenir un 
Carnet secret de poésie, ce qui donnera lieu 
dans les années soixante à une publication 
dans Action poétique.

56 ​ Pour les extraits présentés, les titres ont 
été choisis par les éditeurs pour la présente 
édition. Nous avons conservé les trans-
littérations utilisées dans les textes déjà 
publiés. 



24

à Paris, Sarane Alexandrian à Bagdad dans l’Irak du roi Fayçal, 

Violette Krikorian à Téhéran dans l’Iran du Shah, Krikor Beledian 

à Beyrouth ou Peter Balakian à New York, tous, sous une forme ou 

une autre, ont écrit sur les atmosphères des paysages ruraux ou 

urbains de leur enfance, retrouvant dans des quotidiens contras-

tés la marque de leur appartenance multiple : une identité revisi-

tée dont chaque signe est vécu dans le regard de l’autre. La création 

littéraire restitue les formes, les couleurs, les parfums, la musique 

des lieux ou des événements d’enfances éclatées en mille espaces 

mais qu’un fil invisible du souvenir relie entre pays vécu et pays 

rêvé. 

Ce voyage dans ces vies dispersées n’est pas seulement une 

remontée dans le temps car « le passé n’est jamais mort, il n’est 

même jamais le passé 57 ». Il nous raconte d’abord ces terres 

d’enfances, vécues, remémorées, rêvées, car en définitive « il 

est inévitable que l’homme veuille, à un certain moment de sa 

vie, retourner au lieu de sa naissance pour voir ce qu’il a laissé 

derrière lui 58. » 

Anahide Ter Minassian, Houri Varjabédian

57 ​ William Faulkner, Requiem pour 
une nonne [1951], acte I, scène 3, Paris, 
Gallimard, « Folio », 1993, p. 108 ; cité par le 
compositeur Tigran Mansurian in livret du 
disque Hayren, ecm records, 2003.

58 ​ Arshile Gorky, Lettre à Vartoosh, 
Moorad et Karlen, publiée in Karlen 
Mooradian, The Many worlds of Arshile Gorky, 
Chicago, Gilgamesh Press, 1980 (lettre 
dont il existe l’original l’authentifiant, 
cf. Nouritza Matossian, Black Angel, A Life 
of Arshile Gorky, Londres, Pimlico, 2001, 
pp. 496-497).
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Biographies

Arthur Adamov [1908-1970]
Né à Kislovodsk dans le Nord Caucase en 1908, dans une famille impliquée 
dans les activités pétrolières du Caucase, Arthur Adamov passe les 
premières années de sa vie à Bakou où il apprend très tôt le français. Mais 
l’enfant vit dans la peur des persécutions et dans une atmosphère de terreur. 
En 1914, il est déraciné, sa famille rejoignant l’Allemagne, puis Genève. 
Installé finalement à Paris en 1924, il se passionne pour les Surréalistes, la 
vie littéraire et fréquente les cafés de Montparnasse. Contre l’avis de son 
père, qui devait perdre toute sa fortune au jeu et se suicider en 1933, il refuse 
de suivre des études d’ingénieur et décide de faire du théâtre. Adamov 
publie ses premiers poèmes dans Les Cahiers du sud en 1933. Apatride, il se 
réfugie en 1940 à Marseille ; arrêté pour avoir tenu des propos hostiles au 
gouvernement de Vichy, il est interné au camp d’Argelès pendant six mois. Il 
raconte dans L’aveu (1946) sa traversée d’une longue et grave crise psycholo-
gique. « Grand singulier », homme de théâtre tourmenté, poète déchiré, il 
écrit, traduit. Mais il reproduira l’exemple paternel en mettant fin à ses jours 
en 1970. Son œuvre est publié chez Gallimard.

Avétis Aharonian [1866-1948]
Avétis Aharonian fut tout à la fois écrivain et homme politique. Il naît dans 
un petit village près d’Igdir, au pied du mont Ararat. Son père est forgeron, 
sa mère lui apprend très tôt à lire. Son instituteur l’inscrit au séminaire 
Kévorkian d’Etchmiadzine, dont il achève le cycle d’études en 1886 avant de 
se consacrer un temps à l’enseignement. En 1898 il part pour l’Europe suivre 
des cours de littérature, d’histoire et de philosophie dans les universités de 
Lausanne et de Paris. C’est dans ces années qu’il fréquente des arménophiles 
français et fait également ses premières expériences politiques, notamment 
au contact du bureau occidental de la Fédération révolutionnaire 
arménienne (parti Dachnak, fondé en 1890 à Tiflis). Il revient au pays en 1902 
puis s’établit à Tiflis comme rédacteur littéraire dans la presse et c’est en 
Arménie russe qu’il publie ses romans, articles et études littéraires. Arrêté 
par la police tsariste pendant les persécutions de 1909, il est libéré en 1911 
et s’établit en Suisse avant de revenir dans le Caucase d’où il découvrira, 
impuissant, les horreurs du génocide de 1915. En 1917 il devient président du 
Conseil national arménien qui proclame l’indépendance de la République 
arménienne le 28 mai 1918 puis président du Parlement. Comme président 
de la délégation de la République arménienne, il signera le traité de Sèvres 
le 10 août 1920. Après la soviétisation de la République, Avétis Aharonian 
s’établit en France. En 1933, au cours d’une conférence, il s’effondre et reste 
paralysé jusqu’à sa mort le 9 avril 1948 à Marseille. Son recueil de nouvelles, 
Sur le chemin de la liberté a été traduit en français (Parenthèses, 2006).
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Sarane Alexandrian [1927-2009]
Né à Bagdad en 1927 où son père Vartan était le stomatologiste du roi 
Fayçal Ier, Sarane Alexandrian est envoyé à Paris à l’âge de six ans chez sa 
grand-mère maternelle pour y recevoir des soins. Il poursuit des études 
de psychologie à la Sorbonne et d’histoire de l’Art au Louvre bien que son 
père souhaitait qu’il devienne médecin. Il rejoint le groupe des surréalistes 
à dix-neuf ans, est lié à André Breton qu’il surnomme « l’anti-père ». Il 
participe à l’organisation de l’exposition internationale du surréalisme chez 
Maeght en 1947 et il est l’un des fondateurs de la première revue surréaliste 
de l’après-guerre Néon. En 1959, il épouse la peintre surréaliste Madeleine 
Novarina. Il publie de nombreux romans, des essais, des monographies 
d’artistes, des essais littéraires ou philosophiques : André Breton par lui‑même 
(Seuil, 1971), Le surréalisme et le rêve (Gallimard, 1974), Soixante sujets de romans 
au goût du jour et de la nuit (Fayard, 2000), La sexualité de Narcisse (Le Jardin 
des livres, 2003)… Anticonformiste, qualifié de théoricien numéro 2 du 
surréalisme, il a vécu de l’intérieur cette épopée ; il s’en sépare à l’exclu-
sion de Victor Brauner. En 1990 il publie son autobiographie, L’aventure en soi 
(Mercure de France). Il meurt à Paris en 2009.

Michael J. Arlen 
Michael J. Arlen est né en 1930. Il a été rédacteur au New Yorker et s’est 
spécialisé dans l’analyse du monde audiovisuel et notamment de la 
télévision. Il a tenté de percer la personnalité complexe de son père, d’abord 
en publiant une biographie (Exiles, 1970) où il détaille ses difficiles relations 
filiales, puis en entreprenant un voyage initiatique en Arménie qui va 
lui inspirer Passage to Ararat, publié en 1975 (Embarquement pour l’Ararat, 
Parenthèses, 2005). Son père Michael Arlen (Dikran Kouyoumjian) est né à 
Roustchouk (Ruse) en Bulgarie en 1895 dans une famille de commerçants 
arméniens originaires de Constantinople. Ils émigrent ensuite en 
Angleterre et s’installent dans le Lancashire en 1901. Bien qu’autodidacte, il 
s’occupe d’enseignement avant d’aller à Londres, convaincu de sa vocation 
pour l’écriture. Quand ses premiers écrits attirent l’attention, il invente 
son pseudonyme, vérifiant dans l’annuaire londonien qu’il serait au moins 
unique dans la capitale du monde. Il est naturalisé sujet britannique en 1922 
et fréquente les milieux aristocratiques, s’efforçant de gommer toute trace 
de son statut d’exilé. Il publie des nouvelles et des récits courts explorant 
souvent l’univers du fantastique, avant de connaître un succès mondial 
avec son Chapeau vert (1924) qui sera adapté au cinéma (Clarence Brown, 
A Woman of Affairs, 1928). Il épouse une comtesse grecque, Atalanta Mercati, 
vit quelque temps sur la Côte d’Azur et, à la déclaration de guerre, rejoint les 
États-Unis où il meurt en 1956. Michael J. Arlen, son fils, vit aux États-Unis.

Peter Balakian 
Né en 1951 dans le New Jersey, près de l’océan dont il aime les paysages de 
marais, le calme et la nature, Peter Balakian vit une jeunesse américaine 
typique : base-ball, télévision, pêche à Teaneck, passionné par les Yankees 
de New York, le rock… Tout jeune, il perçoit certains signes chez ses aînés 
qui tentent de réprimer les traumatismes du passé. Sa grand-mère lit des 
contes, raconte des histoires… mais c’est bien plus tard qu’il apprend qu’elle 
a perdu toute sa famille à Diyarbékir en août 1915. Il étudie la civilisation 
américaine et enseigne depuis 1980 à Colgate University. Auteur de cinq 
volumes de poésie, il publie en 1997 Black Dog of Fate, An American Son Uncovers 
his Armenian Past, puis en 2003 The burning Tigris (traduction française aux 
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