
…les monuments seront 
revêtus de marbres et 

d’émaux, les mosaïques 
feront aimer à tous et le 

mouvement et la couleur…
…la ville entière aura 

comme un reflet harmonieux 
de soie et d’or...
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“…Or, ces vibrations dont je vous parle 
venant à passer du côté gauche, où 
sont les numéros pairs, au côté droit, 
où sont les numéros impairs, il se trouve 
que le parterre, que nous appelons en 
latin armyann, ayant communication 
avec le paradis, que nous nommons en 
grec nasmus, par le moyen du trou du 
lustre, que nous appelons en hébreu 
cubili, rencontre en son chemin 
lesdites vibrations qui remplissent les 
cavités des premières loges ; et parce 
que lesdites vibrations... compre-
nez bien le raisonnement, je vous 
prie ; parce que lesdites vibrations 
ont une certaine malignité qui est 
causée par la variété des ornements, 
engendrés dans la concavité de la 
voussure, il arrive que ces vapeurs, 
acoustica acousticum potarinum 
quipsa milus… et voilà justement 
ce qui fait que la salle est sonore !” 
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“Ne croyez pas que je fasse ici de la poésie ; mais croyez plutôt ceci : 
c’est que malgré vous cette tonalité qui vous environne vous rend déjà 
plus apte à ressentir les beautés harmoniques ; ce milieu dans lequel 
vous êtes plongé pendant la durée du spectacle, ce milieu a sur vous et 
à votre insu une influence certaine, positive, quoiqu’il ne cherche pas à 
s’imposer à vos regards, à votre attention, et que ce soit sans que vous 
vous en doutiez qu’il vous pénètre et vous stimule. La musique des sons 
est certes bien grande et bien puissante ; mais la musique des tons a 
aussi sa force et sa persistance ; c’est cette musique des couleurs qui 
modifie insensiblement vos pensées et même vos actions ; c’est cette 
tonalité rouge, blanche, bleue, noire ou verte qui, lorsqu’elle domine et 
se poursuit longtemps, donne à votre imagination et à votre cœur des 
tournures tristes ou joyeuses, vives ou mélancoliques ; les pensées couleur 
de rose ne sont pas un vain mot, non plus que voir la vie tout en noir.”
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Photographies

Textes

Postface 

Éditions

Pascal Delcey 

Charles Garnier

Jean Guillou

Parenthèses
Le Vaisseau Garnier
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“Vous marquez bien toutes les pièces de votre argenterie de votre 

chiffre ou de vos armes ; vous marquez bien tous les morceaux 

de votre linge afin qu'ils ne s'égarent pas au blanchissage ; vous 

marquez les voitures, les bateaux, les bestiaux et les billets de 

banque afin de retrouver plus facilement ce qui se perd, et lorsqu'il 

s'agit de conserver à l'avenir des choses importantes et dont le 

temps doit favoriser la perte, vous hésiteriez à les mettre sous la 

sauvegarde d'un signe connu du monde entier, et qui, vraisembla-

blement, devra subsister encore pendant de bien longues années !...”
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“Lorsque je regarde par hasard ce buste, placé par ordre chronologi-

que, je me surprends à croire que c’est moi qui ai découvert et inventé Verdi !

Avouez que cette pensée n’est pas sans charme,
et qu’elle me dédommage amplement des injures qui m’ont été adressées

à cause de ce choix par quelques pseudo-musiciens qui, faute d’idées, 

s’imaginent que le but d’un repas n’est pas de faire manger les convives, mais 

bien de leur offrir une serviette bien pliée et des assiettes bien lavées  !”
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“Lorsque les vapeurs qui s’exhalent des poitrines des specta-

teurs, et celles qui s’échappent des appareils d’éclairage, 

viennent à tamiser un peu les rayons qui les pénètrent 

et s’agitent insensiblement avec les courants qui les 

transportent, il y a dans cette espèce de vibration de 

l’air, faisant vibrer à son tour les taches d’or placées sur 

les saillies des ornements, comme un effet de mirage 

oriental ; les yeux commencent d’abord par être doucement 

charmés, puis l’imagination les suit dans une sorte de 

rêve ; on se laisse envahir par un sentiment de bien-être ; 

car les reflets colorés qui se produisent dans ce milieu 

presque monochrome, loin d’avoir une intensité bles-

sante, miroitent seulement comme s’ils murmuraient la 

lumière, et rayonnent aux regards apaisés. C’est ainsi 

qu’un doux parfum que l’on soupçonne à peine, embaume 

avec suavité les espaces qu’il remplit de ses senteurs.”
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“Ô modestie ! ô timidité ! ô pudeur juvénile ! combien 

votre force ignorée et méconnue est grande ! 

combien les amoureux, les artistes et les rêveurs la 

préfèrent souvent aux splendeurs exubérantes et 

aux tumultueux jaillissements de l'imagination ! ! !”
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“Tout est flux et reflux en ce monde :
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et les lois de l'acoustique.
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Il n'y a d'immuable  

  que le mouvement perpétuel !”
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“Cette espèce d’apparition, qui, dit-on, n’est pas sans 
charme, est due surtout à l’opposition qui se produit 
lorsque l’on passe d’une pièce basse à une salle vaste et 
très élevée. C’est par le système des oppositions que vivent 
et s’imposent tous les arts, et c’est certes un puissant 
moyen d’action que ces espèces d’antithèses artistiques 
qui vous font brusquement et sans transition passer d’une 
impression à une autre. La loi des oppositions, comme la 
loi des répétitions, est l’essence même des créations puis-
santes, et dans les grandes masses, comme dans les plus 
petits détails, les œuvres artistiques, plastiques, litté-
raires ou théâtrales doivent à ces lois merveilleuses leur 
mouvement, leur énergie et leur caractère particulier.

La plupart des poètes ou des auteurs dramatiques ont peut-
être plus de mérite que les artistes à employer ce moyen ; 
car il me semble que c’est la pensée d’abord qui crée en 
eux ces effets saisissants et ces situations énergiques, qui 
découlent des antithèses et des oppositions  ; chez les 
artistes, si quelques parties de leurs œuvres ainsi compo-
sées sont parfois dues à une tension d’esprit vers les lois 
fondamentales, le plus souvent c’est l’intuition seule qui 
les guide, et c’est presque inconsciemment qu’ils appli-
quent ces grands préceptes. C’est la vue qui chez eux est 
le critérium du jugement, et quand les yeux sont satisfaits, 
c’est que l’œuvre créée contient, même à leur insu, les prin-
cipes indispensables de la répétition et des oppositions.”
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“Il est bien évident 
qu’il n’y a pas qu’une 
seule belle chose en 
ce monde, et qu’admirer

d’un côté ne veut pas dire qu’on 

ne peut admirer de l’autre. On 

aime Rubens et Raphaël, on aime 

le vin de Bourgogne et le vin de 

Champagne, et le Misanthrope ne 

fait aucun tort à Polyeucte.” 
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que ceux qui aiment l’éclat 

harmonieux de la nature 

colorée puissent trouver 

amplement de quoi satis-

faire leur sentiment. Puis, 

pendant de longs siècles, 

les hommes eux-mêmes, 

qui avaient encore l’âme 

grande et les yeux vaillants, 

suivaient l’exemple de la 

nature en répandant dans 

leurs œuvres les tonalités 

les plus variées et les plus 

agréables. Il semblait alors 

que le noir n’existât pas, 

et que la souple écharpe 

d’Iris s’étendît à demeure 

sur toute la surface de la 

terre. Gens du Nord ou du 

Midi, hordes barbares ou 

peuples civilisés, avaient 

instinctivement le goût des 

colorations puissantes, et 

les costumes, comme les 

monuments, chantaient 

sans interruption l’hymne 

éternel de la couleur.”

“Vous figurez-vous la 

nature sans couleur ? Vous 

figurez-vous une grisaille 

générale répandue sur 

tout l’univers ? Plus de 

mer bleue, plus d’arbres 

verts, plus de fleurs écar-

lates ! Un peuple de 

statues, à ton d’argile, se 

promenant dans des villes 

couleur de cendre et des 

jardins couleur de pous-

sière ! Un soleil gris, des 

nuages gris, des habits 

gris ! Il n’en faudrait pas 

tant pour que la pensée 

devînt aussi bientôt grise 

et effacée, dans ce jour 

incolore, triste comme 

la nuit, et impuissant 

à modifier ce royaume 

du terne persistant, cet 

empire de la monotonie 

perpétuelle ! Le bon Dieu, 

heureusement, a arrangé 

autrement les choses, et il 

a créé le monde de façon 
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“On doit chercher à s’opposer à des altérations trop précoces, 

mais il faut prendre son parti des lois de la nature ! Quant à 

moi, je prévois non seulement sans regrets l’époque à laquelle 

l’Opéra ne sera plus qu’une ruine, mais, je le dis en toute sincé-

rité, je regrette de ne pouvoir plus être de ce monde lorsque les 

ronces et les lierres courront dans les murs dévastés de l’édi-

fice. C’est à ce moment où le bon Dieu, ayant mis beaucoup 

du sien pour faire d’une œuvre humaine une œuvre presque 

naturelle, que l’esprit sera plus frappé par ces pierres et ces 

marbres effrités par le temps, que par ces mêmes matériaux plus 

ou moins bien agencés et combinés avec des couleurs éclatantes.”

    
 w

ww
.e

di
tio

ns
pa

re
nt

he
se

s.c
om

  
  

/ P
as

ca
l D

el
ce

y 
— 

Le
 va

iss
ea

u 
Ga

rn
ie

r  
 / 

I
S
B
N
 
2
-
8
6
3
6
4
-
1
3
7
-
9



    
 w

ww
.e

di
tio

ns
pa

re
nt

he
se

s.c
om

  
  

/ P
as

ca
l D

el
ce

y 
— 

Le
 va

iss
ea

u 
Ga

rn
ie

r  
 / 

I
S
B
N
 
2
-
8
6
3
6
4
-
1
3
7
-
9



    
 w

ww
.e

di
tio

ns
pa

re
nt

he
se

s.c
om

  
  

/ P
as

ca
l D

el
ce

y 
— 

Le
 va

iss
ea

u 
Ga

rn
ie

r  
 / 

I
S
B
N
 
2
-
8
6
3
6
4
-
1
3
7
-
9



    
 w

ww
.e

di
tio

ns
pa

re
nt

he
se

s.c
om

  
  

/ P
as

ca
l D

el
ce

y 
— 

Le
 va

iss
ea

u 
Ga

rn
ie

r  
 / 

I
S
B
N
 
2
-
8
6
3
6
4
-
1
3
7
-
9



“Certes, oui, je regrette ce monde qui n'est plus ! et la nymphe lascive, 

et le faune indolent ! certes, oui, je regrette le temps où chaque passion, 

chaque sentiment, chaque joie ou chaque douleur donnait naissance 

à un symbole puissant et caractéristi- que ! certes, oui, je regrette Plutus, 

représenté par nos financiers ; Homère, représenté par l'agence Havas ; 

Vénus, représentée par les cocottes, et le Destin, par le suffrage universel.”

Regrettez-vous le temps où le ciel sur la terre

Marchait et respirait dans un peuple de dieux,

Où Vénus Astarté, fille de l'onde amère,

Secouait, vierge encor, les larmes de sa mère,

Et fécondait le monde en tordant ses cheveux ?
Alfred de Musset
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“Ce n’est pas cela qu’il faut aux artistes, aux cœurs ardents, aux 
amoureux, aux têtes folles, si vous voulez ; ce n’est pas le monde 
tel qu’il est, qu’il faut qu’on leur démontre et qu’on leur célèbre ; 
c’est le monde tel qu’il devrait être, qu’il faut que les poètes nous 
chantent, et s’ils nous font vivre ainsi dans une idée impossible à 
atteindre, nous aurons toujours au moins un instant l’illusion, le plus 
grand charme de la vie, et la foi, la plus grande espérance de la mort.”

amoureux, aux têtes folles, si vous voulez ; ce n’est pas le monde 
tel qu’il est, qu’il faut qu’on leur démontre et qu’on leur célèbre ; 
c’est le monde tel qu’il devrait être, qu’il faut que les poètes nous 
chantent, et s’ils nous font vivre ainsi dans une idée impossible à 
atteindre, nous aurons toujours au moins un instant l’illusion, le plus 

“Ce n’est pas celaamoureux, aux têtes folles, si vous “Ce n’est pas celaamoureux, aux têtes folles, si vous voulez ; ce n’est pas le monde “Ce n’est pas celavoulez ; ce n’est pas le monde 
tel qu’il est, qu’il faut qu’on leur “Ce n’est pas celatel qu’il est, qu’il faut qu’on leur démontre et qu’on leur célèbre ; “Ce n’est pas celadémontre et qu’on leur célèbre ; 

qu’il faut aux artistes,chantent, et s’ils nous font vivre qu’il faut aux artistes,chantent, et s’ils nous font vivre ainsi dans une idée impossible à qu’il faut aux artistes,ainsi dans une idée impossible à 
atteindre, nous aurons toujours au qu’il faut aux artistes,atteindre, nous aurons toujours au moins un instant l’illusion, le plus qu’il faut aux artistes,moins un instant l’illusion, le plus 
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“Je ne vous défends pas, 

chemin faisant, de lever 

un peu les yeux en l’air, 

et de regarder ce qui 

sera sur votre route…”    
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“Je me suis bien étendu sur un point qui, vraiment, a peu d’importance ; c’est que je 

tenais à faire voir combien il est difficile de changer en quoi que ce soit les habitudes

routinières, et que l’architecte qui construit un théâtre est toujours placé entre deux

alternatives : s’il fait du nouveau, il froisse toutes les manies, et on l’appelle

révolutionnaire ; s’il fait de l’ancien, il trahit toutes les espérances et on l’appelle

réactionnaire ; le mieux qu’il ait à faire, en somme, est de faire comme cela lui 

plaît ; de cette façon, il y aura au moins quelqu’un qui ne sera pas mécontent.”

“Planez dans cette voûte dorée, divinités charmeresses ! resplendissez sur vos fonds miroitants, aimables Muses

poétiques, et tenez haut vos puissants attributs. Lève ta lyre, Apollon ; ton caducée, Mercure ; ta foudre, Jupiter ; et 

toi, Cupidon, ton éternel flambeau de l'amour ! Sortez de vos voussures et de vos cadres, Orphée, Terpsichore, Melpomène 

ou Thalie, et rappelez à la foule incolore qui circule au- dessous de vous qu'un conseil municipal, une chambre des 

députés, des gendarmes et des gazettes ne suffisent pas à faire le bonheur d'un peuple et qu'il faut encore que l'art, la 

tradition, le respect des belles choses, l'imagination et les élans poétiques de l'âme ne soient pas par trop délaissés.”
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« Comme c’était amusant ! puisque amusant était le mot à la mode et la locution chérie de Clairin, qui, lorsqu’il 

parle de cette espèce de grande bataille livrée et gagnée en si peu de temps, dit encore : “Ah ! que c’était 

amusant !” On grimpait sur les échafaudages et on en redescendait cent fois par jour ; on faisait retirer 

quelques madriers pour voir l’effet d’en bas ; on les replaçait vite pour retoucher ce qui ne satisfaisait pas. 

Pas de déjeuners ; mais force cigarettes ou pipes fumées en travaillant ! Pas de moments de flânerie, si ce 

n’est aux instants de ma visite bijournalière, où l’on causait un peu de ce qu’il fallait faire : ah ! que c’était 

amusant ! Et les modèles, qui posaient parfois là-haut, et les vieux haillons que Clairin apportait, et les bous-

culades sur l’échafaudage suspendu pour se hisser au haut de la toile, ou se précipiter au bas ! et les chansons 

des peintres, et les coups de marteaux des menuisiers qui travaillaient à côté, et le mouvement, et la vie 

intense qui était dans tout le chantier ! Ah ! que c’était amusant ! et quel beau temps nous avons passé là ! »
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Palais
 ou
Basilique  ?

par Jean Guillou
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Créer une architecture, c’est 
influer sur le hasard des 
pas, diriger l’indécision vers 
l’inattendu, convaincre la 
nonchalance et glisser l’idée 
qui n’aurait pu naître sans 
elle, sans ce nouveau monde 
de volumes. L’architecture 
est le seul art qui puisse agir 
contre la négation de l’art, la 
rupture, sa désintégration. 
Elle conduit, elle enveloppe, 
elle protège, attire, enferme 
et contient. Là-bas, loin de 
l’édifice, l’œil juge, mesure, 
divise, articule  ; ici, tous les 
êtres se recomposent, nais-
sent à un nouvel état, se justi-
fient même. Cette demeure, 
plus ou moins grande, plus 
ou moins accessible, qui 
donne un cadre délibéré à 
nos mouvements les restreint, 
les oriente, les précipite ou 
soudain les arrête et leur 
procure un aboutissement, 
plus qu’un vêtement, une 
peau d’une autre nature, celle 

qui donne au souverain son 
rythme solennel, impose au 
visiteur le respect, la crainte, 
enrobe le créateur d’ombre, 
d’un silence riche de présa-
ges, de mystère, lesquels 
sauront solliciter une magie 
renaissante. Loin de moi 
l’idée de confondre l’archi-
tecte avec le constructeur de 
cases, de maisons, de chau-
mières, de huttes, qui sont 
l’expression de traditions ou 
d’habitudes, l’expression d’un 
désir d’abri, de refuge, un 
désir de coquille. L’architecte 
est aussi éloigné de ce cons-
tructeur que peut l’être le 
poète du linguiste.

Le passant est entré : cette 
enveloppe, comme une main 
géante imposée sur lui tire de 
son esprit quelque humeur 
inattendue, éveille un but qui 
peut-être modifiera son atti-
tude, sa tenue, sa marche 
devenue posée ou silencieuse 
et imposant à ses gestes une 
cadence, les suspendant, 
dictant un point d’orgue 
éloquent qui deviendra le 
point de départ d’une respira-
tion avide et curieuse, respi-
ration dictée par ces exactes 
courbes, ces tendres lignes et 
le progrès de leurs ornements 
dans l’ordonnancement de 
tous les ordres.

Ces ordres, Charles Garnier 
les connaissait bien : d’innom-
brables références nous 
accueillent et nous entourent 
lorsque nous parcourons cet 
Opéra, treizième salle cons-
truite à Paris depuis la fonda-
tion de cette institution par 
Louis XIV en 1669. En effet, 
la structure de ce théâtre 
repose sur tout ce que le clas-
sicisme français d’abord, 
puis un certain baroque alle-
mand et enfin la Renaissance 
italienne pouvaient réunir 
de formules convergentes, 
complémentaires ou même 
opposées. Ainsi, Garnier reje-
tait-il les si françaises, froides 
et dures divinités de la pureté 
pour se livrer aux mouve-
ments du lyrisme, de l’em-
phase et des esthétismes 
foisonnants, mais ignorant 
encore les épanchements, les 
gestes munificents du style 
floral.
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Le résultat est un immense 
socle coiffé d’un Apollon. 
Pourtant, on voit bien, sans 
que l’on en soit incommodé, 
qu’ici les fils à aplomb s’incli-
nèrent et les cordeaux s’ar-
rondirent aimablement. L’œil 
du maître voulait la sagesse 
et un certain classicisme mais 
ne pouvait faire que ceux-ci 
ne fussent infiniment ornés. 
Garnier flattait les pierres 
afin de les voir porter leurs 
lignes et proclamer un désir 
de s’affirmer dans leur monu-
mentalité. Ce qui n’empê-
chait point les marches du 
grand escalier d’incliner leurs 
courbures.

Sans doute, l’architecte 
évoluait-il parmi ses artisans, 
donnant des ordres clairs, 
antiques comme ses gestes 
et ses dessins, car la matière 
qu’il ordonnait était la même 
que celle des temps classi-
ques, quoiqu’un peu plus 
étrange et diverse car son œil 
avait su élire tant de marbres 
exotiques dont les lieux de 
naissance avaient peut-être 
autant influé sur leur choix 
que leurs couleurs et leurs 
veines, particulièrement s’il 
leur avait été donné de rece-
voir les coups d’ailes et de 
soutenir les pattes d’oiseaux 
de Laponie, ou bien de surgir 
de ces filons qui devinrent 
la chair même du David de 
Michel-Ange, ou encore de 
soutenir les pas d’un Boris 
Godounov. Aussi variée fut 
la provenance de ces colon-
nes tavelées, de ces rampes 
flavescentes, de ces pilas-
tres miraillés ou céruléens. 

En effet, Garnier ignorait 
encore ce béton et ces aciers 
qui, plus tard donnaient aux 
murs et aux voûtes tout loisir 
de ne point s’appuyer avec la 
régularité des pas, ni revenir 
au sol. Sûr des organes qu’il 
créait, il est aisé de l’imagi-
ner dictant tel astragale ou 
tel chapiteau involuté avec 
le mot précis du technicien 
décrivant l’inflexion, rani-
mant l’élan, dictant tel épan-
nelage et puis les lignes à 
rejoindre, ménageant aussi 
les lumières et les répan-
dant tout imbues de formes 
et de galbes. Car il connais-
sait la vertu des retours, les 
modulations des archivoltes. 
Courbures et inflexions lui 
étaient familières autant que 
les combinaisons du régulier 
et de l’irrégulier, de l’obscur, 
de l’ombre et de l’étincelant. 

Ainsi devait-il négocier ses 
nacarats et ses ors avec Alfred 
Curzon, chargeant ses mosaï-
ques afin de dispenser le 
soleil autour d’un arbre, faire 
transparaître la volupté d’une 
déesse ou encore, mesurer 
avec Paul Baudry ce qui, 
du plafond du grand foyer, 
pourra le rendre plus lointain 
ou plus profond : profondeur 
du zénith !

Qu’est-ce donc, un édifice, 
sinon la calme élévation 
d’une vision fermée, d’un 
espace chargé de présen-
ces furtives, sinon l’achemi-
nement de préférences, un 
éveil de désirs pour des yeux 
ouverts à toute assomption  ? 
Rendre musique par silence 
creusé dans la masse de 
limbes ignorés, circonscrire 
les tempêtes : édification du 
visiteur et de l’architecte lui-
même se révélant, guidant 
par les murs sa progression, 
se recréant par des marches 
nouvelles.

Oui, Garnier s’édifiait en 
recherchant les ocellations 
de marbres tavelés, en incli-
nant les marches de son 
grand escalier par courbes 
contrariées de telle sorte 
que la première contredit la 
dernière dans une progres-
sion de vagues déportées de 
leur centre par un courant 
contradictoire, ou bien en 
dessinant ce pommeau de 
rampe aux arêtes étoilées, 
aux géométries de diaman-
taire, en ordonnant les bustes, 
en décidant de grilles à lyres 
foulées par les promeneurs 
inconscients des ramifica-
tions de leurs eaux, ou de 
ces lustres en couronnes, de 
ces colonnes à brocarts et du 
choix même des hommes à 
illustrer  ; tout cela était aussi 
se construire et s’illustrer 
lui-même.

Seule réalité décrite : celle 
de ses Chimères et de ses 
Gorgones. Elles sont présen-
tes aux centres d’ornements, 
entourées de panicules, 
ornées de rostres à l’ombre 
des volutes ou au centre des 
voûtes. Lieu de retraite et 
de calme recueillement, que 
cette Pythie venue d’Italie, 
ayant quitté sa grotte pour 
présider au chant de l’eau 
qui ignore les drames surgis 
de la salle supérieure où les 
hommes s’aiment, se tuent, se 
désespèrent... et chantent.

Son alphabet, son langage 
avaient de longs siècles 
d’usage, mais Garnier le parle 
avec un accent nouveau et ses 
respirations prennent leurs 
points d’appui là où les clas-
siques usaient de l’ellipse ou 
s’élançaient. Quelle étrange 
manière d’accueillir : une fois 
lue la façade et ses ordres, 
ressenti le charme antique, 
mais discret et puissant de 
ses couleurs, reconnu son 
rythme et visité les compo-
sitions de Carpeaux, de 
Guillaume, de Jouffroy et de 
Perraud, jamais entrée de 
temple ne fut si fermée, si 
sombre. Son auteur voulait-il 
d’abord sonder les conscien-
ces pour ne donner asile qu’à 
ceux qui avaient su vaincre 
l’austérité  ? Mais aussi, cet 
opéra ne chante pas ; je n’en 
connais pas, du reste, si ce 
n’est celui de Sidney, qui 
chantent comme les cathé-
drales, les temples grecs ou la 
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Ce spectacle photographique est la quintessence d’une longue 
et enrichissante recherche poursuivie entre 1990 et 1993 
dans les dédales de l’Opéra de Paris — et en 200? pour la 
façade, après qu’elle a retrouvé tous ses ors.  Ce fut une longue 
traversée au bord de ce véritable « vaisseau », le grand œuvre 
de l’architecte Charles Garnier. Le répertoire d’images qui en 
ressort est comme le reflet des illuminations rencontrées dans 
les labyrinthes de cette véritable « machine à théâtre ». Chaque 
image n’apporte pas véritablement de réponses, mais des 
fragments subjectifs d’autres existences arrachées à la pierre 
et au marbre, un aperçu de l’âme insufflée par les artistes 
choisis par l’architecte de cet univers unique. Charles Garnier, 
inspiré des dieux, a élevé un sanctuaire, avec sa symbolique 
initiatique, son alchimie secrète, liant le génie des hommes à 
celui de la nature grâce aux matériaux exhalant leur beauté 
et leur pertinence constructive. Apollon couronne l’ouvrage, 
tenant dans ses mains la lyre d’or, verbe divin fait musique, 
clé magique et récurrente des lieux. Ici la magie est omnipré-
sente, invitation permanente à un voyage intérieur.

Le temps nécessaire pour guetter, observer, apprivoiser a été 
notre compagnon de tous les jours, suggestive lenteur pour 
témoigner de ces vies cachées qui distillent leurs émotions 
troublantes, chargées des résonances que la musique de 
ces lieux offre. Le temps d’obturation qui précède chaque 
déclenchement semble ouvrir un peu plus sur les interro-
gations suscitées par le côté presque caché des choses visi-
bles. Comme si le fait d’isoler, de fragmenter le lieu et l’espace 
provoquait une nouvelle lecture, une véritable re-découverte.
Les images ont été réalisées à la chambre photographi-
que 4x5 inch, et en 135 sur des films atypiques Polaroid, en 
couleur et noir & blanc. Des filtres, effets de flous et éclaira-
ges artificiels ont été utilisés à la prise de vue. Michel Fresson 
et son fils Jean-François ont pétri et mis en forme les néga-
tifs pour réaliser des tirages Fresson au charbon direct déga-
geant leur propre sensibilité. Ils ont été exposés en 1994 à la 
Bibliothèque-musée du palais Garnier, et ont servi pour une 
part à la réalisation de cet ouvrage.
Les photographies ont été librement interprétées par traite-
ment numérique pour poursuivre leur quête d’interprétation 
sur un support imprimé.
Les séances de prises de vue auront laissé une masse de 
souvenirs fabuleux, avec ces tremblements des rames de 
métro rythmant les longues attentes sur les toits pour appri-
voiser les nuages comme rassemblés sur une toile de fond 
de scène, derrière les monumentales statues dont on tirait le 
portrait.

Pascal Delcey
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Charles Garnier, À travers les arts, causeries et mélanges,  Paris, 1869.

Le trou du rideau de scène.

Charles Garnier, Le Nouvel Opéra, Paris, 1878-1881, tome i, p. 201.

$

« Il faut bien se dire que l’on ne pourra, avec les entraves qui vous entourent, édifier 
une salle dans laquelle toutes les places soient également bonnes […]. Mais on 
peut, on doit chercher le moyen d’augmenter le nombre des places excellentes et 
de diminuer celui des places mauvaises. Ce résultat n’est pas absolument impos-
sible à obtenir, et il me semble qu’au nouvel Opéra, sauf une vingtaine de sièges 
placés aux derniers rangs […], les trois quarts au moins des places sont vraiment 
bonnes, et que le dernier quart n’est pas non plus trop mauvais. » Le Nouvel Opéra, 
tome i, pp. 148-149.

$

Le Nouvel Opéra, tome i, p. 139.
$

Fauteuil d’orchestre no 22.

$

Poignée de fenêtre dans la partie réservée à l’administration, avec le signe « ON » 
(Opéra national).

$

Détail de colonne en marbre, cage du grand escalier.

$

Grand escalier, ornement.
$

Vestibule d’entrée, bouche d’aération sur les sous-sols.

$

Salle de lecture de la bibliothèque, pavillon de l’Empereur.

« Aux extrémités de l’avant-foyer se trouvent deux petites pièces circulaires, servant 
de vestibules, l’une à la galerie du glacier, l’autre à celle du fumoir […]. Dans le 
premier petit salon une espèce de soleil étend sur toute la coupole de nombreux 
rayons, entremêlés de foudres, de salamandres et d’étoiles. » Le Nouvel Opéra, 
tome i, p. 297.

$

« Quant au lambrequin qui couronne le rideau d’avant-scène, comme il y avait là 
une silhouette à trouver, un cartouche à essayer et quelques détails à combiner, 
l’architecture reprenait un peu ses droits ; j’ai dû dès lors en donner la composi-
tion et les contours, et prier les deux artistes de s’inspirer du croquis que je leur 
présentais. MM. Rubé et Chaperon ont fait ainsi […]. Vous avez peut-être remar-
qué que le milieu de ce lambrequin est orné par un cartouche circulaire, contenant 
les armes du Roi-Soleil, et par une petite plaque indiquant l’année de la fondation 
de l’Opéra. » Le Nouvel Opéra, tome i, pp. 386-387.

$

Grille de chauffage, foyer de la danse.

$

Masque de lion, mur extérieur de la salle, face à la rotonde Chauviré.
« Ainsi, pour Chabaud, par exemple, qui a passé dix ans avec moi à l’Opéra, je 
le trouvais toujours prêt, lorsque quelque motif nouveau venait à se produire, à 
m’aider de son habileté et de sa hardiesse de main. » Le Nouvel Opéra, tome i, 
pp. 479-480.

$

Oculus. « J’ai donc mis des lyres dans les ornements de l’Opéra […]. Il y a des attri-
buts qui sont typiques et qui disent tout de suite leur signification ; la lyre est de 
ce nombre. Que ce soit une convention, je l’admets ; que ce soit un peu vieillot, ou 
pour parler plus respectueusement, une tradition, je l’accorde ; mais il n’en est pas 
moins vrai que, par suite d’un accord général, la lyre représente la musique. » Le 
Nouvel Opéra, tome i, p. 75.

$

Oculus, vue de l’intérieur vers l’ouest.
« Je n’hésite pas à dire […] que les trois quarts au moins des motifs qui compren-
nent l’agencement des lyres ornementales, se recommandent à l’examen attentif 
des gens de goût. Certes je ne suis pas comme Mercure ; je n’ai pas inventé la lyre ; 
mais, du moins, je lui ai donné cent formes diverses et de bon aloi, et, aidé dans ces 
compositions multiples par le talent d’exécution des excellents sculpteurs, Corboz 
et Darvant, j’ai plus que la prétention, j’ai la conviction profonde que ces choses 
cornues et biscornues (comme l’a dit un de mes bons amis, critique sévère, mais 
injuste) serviront pendant assez longtemps de modèles à ceux qui auront à exécu-
ter semblables ornementations. » Le Nouvel Opéra, tome i, pp. 80-81.

$

Le Nouvel Opéra, tome i, p. 77.
$

Plaque d’égout, entrée de l’administration.

$

Grand escalier, détail d’un plein cintre.

$

Pourtour des loges, orchestre côté cour, buste de Charles Gounod par J. A. Corbel 
(1896).

$

Rotonde des abonnés, masques de la Comédie.

« Lorsque, ce qui arrivait fréquemment, les sculpteurs ornemanistes avaient à 
inscrire dans leurs modèles quelques têtes ou quelques masques, au lieu de leur 
laisser l’exécution de ces parties importantes, je la confiais immédiatement à 
Chabaud, qui travaillait avec l’un ou avec l’autre avec le même entrain, la même 
certitude de formes et le même sentiment d’arrangement qu’il a à un si haut degré. »  
Le Nouvel Opéra, tome i, p. 480.

$

Le Nouvel Opéra, tome i, p. 92. $

« Que pourrais-je encore dire sur le grand foyer ? Dans tout cela, je parle si peu 
d’architecture, que j’ai l’air de croire que ce mot-là fait peur à tout le monde. 
Pourtant […] je pourrais dire aux fumistes : regardez les grandes cheminées, avec 
leurs chenets à salamandre ; elles ne fument pas celles-là ! » Le Nouvel Opéra, 
tome i, p. 259.

$

« Les pilastres des loges d’avant-scène sont en pierre jaune d’Échaillon. Devant ces 
pilastres, et dans toute la hauteur des premières et deuxièmes loges, le motif prin-
cipal est formé de cariatides soutenant un couronnement doré, représentant des 
enfants. » Le Nouvel Opéra, tome ii, p. 341.
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